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. * 



Q*0<* spiro et placeo, si placco , suttm est. 



En intitulant ce volume : Souvenirs de jeu- 
nesse, j'ai voulu exprimer le sentiment général 
qui domine dans sa composition, ce besoin 
commun à tous les hommes qui atteignent un 
âge difficile et sévère de retourner quelquefois 
par la pensée aux charmantes illusions d'un âge 
d'expansion et d'espérance. Gomme il n'y a 
point d'amusement plus agréable pour la mé- 

TOME VI. I 
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moire que celui qu'elle goûte dans cette gra- 
cieuse récapitulation des années écoulées , il n'y 
a point de sujet plus capable d'alléger le poids 
du travail , et de le changer en plaisir. Ce n'étoit 
pas un-secret à négliger pour moi , lorsque les 
occupations assidues de l'homme de lettres , 
auxquelles je n'étois certainement pas voué par 
l'instinct du talent , devinrent ma dernière res- 

* ê 

source contre la mauvaise fortune. Quand on a 

m 

la gloire devant soi , le courage ne manque pas 
aux labeurs les plus pénibles. A défaut de ce 
stimulant généreux , ils ne peuvent se passer de 
quelque attrait qui soulage la patience et ravive 
l'imagination. Le souvenir, selon moi, ne le 
cède à aucun autre en douceur , et ce que tout 
le monde rêve avec enchantement de sa vie 
passée , moi , je l'écris. 

■ 

Je n'ai cependant pas eu la prétention de me 
peindre. Elle seroit fort déplacée dans un pau- 
vre nouvellier dont la vie obscure est peu pro- 
pre à fournir d'utiles enseignements à celle des 
autres. Ce que je peins , c'est le jeune homme 
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que j'étois , sensible , enthousiaste , passionné à 
sa manière, et ce portrait n'est jpas celui d'un 
individu, c'est celui d'une espèce. Ce qui m'est 
réellement personnel , c'est ici que j'ai voulu le 
dire, parce qu'il est convenu dans le genre 
modeste de littérature auquel je me suis consacré 
qu'on dit tout ce qu'on veut dans les préfaces. 

À seize ans , je pressentois que j'écrirois , et 
que mon nom prendroit au moins place dans 
la table d'un Ahnanach des Muses, ou dans les 
pages badines d'un dictionnaire persifleur 
cômme celui de Rivarol. Je ne crois pas que 
mon ambition se soit jamais proposé , de l'aveu 
de mon jugement, une plus brillante perspec- 
tive , et il y avoit certainement de quoi me dé- 
goûter de la carrière où mes inclinations me 
poussoient; mais qui peut vaincre ce démon , 

une fois qu'il en est possédé ? Il a des fascina- 
tions si délicieuses d'ailleurs que je lui pardon - 

nerois le mal qu'il m'a fait , s'il n'avoit donné un * 

peu de chagrin à mon père. 

J'allois donc toujours , et j'ai déjà dit que ce 

■ 
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n'étoit pas l'orgueil qui me soutenoit. C'étoit un 
instinct fort différent qui n'est pas sans vanité , 
peut-être, mais qui avoit son excuse. Je ne 
voyois dans Fart de l'écrivain qu'un moyen de 
se faire aimer, et je n'ai jamais eu d'autre pas- 
sion. L'idée d'occuper le cœur d'une femme que 
je ne rencontrerais jamais , l'espoir d'obtenir 
quelque secrète amitié d'un bon jeune bomme 
organisé comme moi , et sensible aux émotions 
qui débordoient de mon ame sans trouver où 
se répandre , le désir d'exciter quelque part ce 
mouvement d'attraction , qui m'entrainoit moi- 
même vers certains auteurs de peu de réputa- 
tion , mais inspirés de pensées affectueuses et 
touchantes , c'étoit le nerf et le mobile de mon 
petit génie. « Qui sait d'ailleurs, me disois-je , 
« s'il n'existe pas quelque part dans le monde 
u littéraire une de ces créatures puissantes aux- 
« quelles Dieu a donné des yeux assurés pour 
« le contempler dans sa gloire, et des ailes pour 
« voler à lui , et qui cependant correspondent 
« avec moi de l'élévation où elles sont parve- 
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« nues , par des sentiments fraternels? Où me 
m chercheroient-elles , si je ne leur criois de la 
«t basse région où je suis caché dans la foule : 
« C'est ici que je suis ! Tout jeune , j'ai déjà été 
« aimé de Chantrans, de Pichegru , de Benja- 
« min-Constant , de Droz, de Weiss, d'Oudet, 
« privilégiés de tant de supériorités diverses 
« entre tous les hommes ; pourquoi ne serois-je 
« pas un jour le Borderie d'un autre Marot , le 
u La Boétie d'un autre Montaigne , ou le Valin- 
«t cour d'un autre Boileau? et si les titres de 
« ceux-là sont encore trop hauts pour la portée 
« de mon esprit , il ne m'est pas défendu au 
« moins de devenir l'ami Gâche d'un La Fou- 
ie taine ou l'ami Bâche d'un Rousseau ! C'est 
« assez pour vivre à jamais. » 

La fortune de mes espérances les a grande- 
ment dépassées. Chateaubriand m'a nommé son 
cher élève , et Victor Hugo , son frère. Il est 
arrivé à côté d'eux un homme d'élection qui a 
pris place au niveau de toutes les gloires ; qui 
s'est élevé au-dessus de sa gloire même par la 

\ ♦ t. 

♦ 

♦ 
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perfection de son cœur ; qui a été nouveau dans 
le classique , et classique dans le nouveau , mais 
dont Famé vaut mille fois mieux encore que le 
génie ; qu'on admire quand on le lit et qu'on 
chérit quand on le voit ; dont on voudroit être 
le laquais pour aspirer à l'honneur de devenir 
son valet de chambre , comme Jean-Jacques l'a 
dit de Fénélon , et qui m'a permis de me nom- 
mer le plus tendre , et un des plus aimés de ses 
amis. J'aurois eu beaucoup à faire pour justi- 
fier tant de bonheur , si j'avois voulu le consa- 
crer par un digne hommage. Il a fallu y renon- 
cer. Ce que l'homme dont je parle aura de moi, 
c'est seulement le plus intime de mes livres , 
celui qui est le plus mien , et que j'aime le 
mieux. C'est tout ce que je puis. 

Quant à mon inscription dédicatoire , tout le 
monde l'a déjà remplie , et je l'abandonne aux 

soins de l'imprimeur. 

» 



* 
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ALPHONSE DE LAMARTINE, 
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MÉMOIRES 

50c Maxime (3>tôtt. 



AVERTISSEMENT 

DE L'ÉDITEUR. 



> « 



Je ne dirai pas comment ces Mémoires sont tombés 
entre mes mains , et quelle secrète sympathie de sen- 
timents ou d'aventures m'a prévenu en faveur de Fau- 
teur, au point de me faire oublier le soin de mes 
propres études pour prendre le temps de recoudre 
quelques lambeaux de son journal. Le mystère d'une 
impression aussi intime n est pas une d# ces idées qui 
se révèlent avec des mots , et quand je parviendrois à * 
le faire comprendre . il ne me justifieroit pas auprès 



* 

*. 
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x AVERTISSEMENT. 

des lecteurs qui ne sont pas disposés à goûter mon 
entreprise. Ce que je leur dois avant tout , pour ne 
pas les tromper dans leur attente , c'est l'aveu du peu 
d'importance des souvenirs personnels dont Maxime 
Odin se plaît à charmer aujourd'hui les ennuis désor- 
mais incurables d'une vie désabusée , et que je recueille 
presque au hasard dans ses tablettes. Jeune, c'étoit 
un de ces hommes d'émotions, qui ne vivent au milieu 
de notre société artificielle et de nos mœurs de con- 
vention que par le cœur et parla pensée; qui arrivent 
dépaysés dans le monde , étrangers à la langue qu'on 
y parle, à la loi des nécessités qu'on y subit, à la 
destinée qu'on s'y fait ; et qui , après avoir inutilement 

prodigué autour d'eux les expansions d une sensibilité 

» 

crédule, finissent par se composer, bon gré mal gré , 
une espèce de solitude où ils emportent leurs illusions 

, à défaut de réalités. L'état qui résulte de cette aberra- 
tion volontaire est ce qu'on appelle la vie romanesque , 

4 et j'ai entendu dire souvent qu'elle n'étoit pas sans 
douceurs. Il a du moins cela d'avantageux qu'il se 
concilie à merveille avec l'indépendance , et qu'il peut 
se passer d'aliments extérieurs , ou plutôt que tout est 
bon pour lui en tenir lieu. L'imagination, condamnée 
à chercher incessamment le type qu elle s'est formé , 
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ne trouveroit à la fin que le désespoir. Elle n'a qu'un 
moyen de le po|séder dans toute sa perfection idéale, 
et ce moyen , qui seroit- trop commode si la nature 
• l'avoit mis à la portée de toutes les organisations , 
consiste à imprimer ce type de fantaisie au premier 
objet venu. Voilà un homme qui vous montre sa main 
pleine de sable v et qui vous <Jit : Qu est-ce que cela ? 
— C'est du sable, répondez-vous. — Errcuç grossière ! 
il y voit des rubis , des saphirs , des topazes , des 
émeraudes, et ce qu'il voit y est réellement pour lui 
parce qu'il regarde avec un prisme. Si Dieu est soli- 
taire, ce qu'on ne peut se dispenser de croire sans faire 
tort du principal à son éternelle et suprême béatitude, 
je suppose que c'est ainsi qu'il doit voir et qu'il doit 
aimer les créatures qui procèdent de lui. 

L'homme romanesque n'est donc pas celui dont 
l'existence est variée par le plus grand nombre possible 
d'événements extraordinaires. lien arrive presque tou- 
jours tout autrement. C'est celui en qui les événements * # 
les plus simples eux-mêmes développent les plus vives 
sensations j celui dont l'ame, indifféremment avide de 
troubles et de voluptés , ne se lasse jamais de ces alter- 
natives extrêmes; celui que tout émeut, et qui exerce 
sur tout ce qai l'émeut l'inépuisable faculté de jouir 
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et de souffrir , sans soumettre ni ses craintes , ni ses 
espérances , ni ses peines , ni ses plaisirs , au jugement 
de la raison. S'il écrit, ne dëmandez pas à son livre 
les scènes à effet du drame , les habiles combinaisons 
du roman , le merveilleux des fictions fantastiques 5 
n y cherchez pas un plan , une méthode , une système 
littéraire , un style arrêté : il n'entend rien à tout cela. 
Il ne sait de l'univers que ce qu'il a senti. Sa vie, 
c étoient ses affections ; son génie , c'est son cœur. Ses 
esquisses n'auront qu'un mérite très-relatif, la vérité 5 
non pas la vérité positive, la vérité des indifférents et 
des sages , la vérité des penseurs et des pédants , mais 
toute la vérité que peut comporter sa nature. Il se 
gardera bien d'y ajouter, d'en retrancher un seul dé- 
tail. Ce seroit autre chose, ce ne seroit plus lui. Ce 

a 

qui le charme dans ses souvenirs . c'est que ce sont des 
souvenirs , et la plus séduisante des inventions du poète 
ne le distrairoit pas de ces souvenirs tout simples , tout 
vulgaires, qu'on n'inventeroit pas, et qui ne valent 
pas la peine d'être inventés. 

Mais ce qui ne vaut pas la peine d'être inventé 
vaut-il la peine d'être lu ? 

C'est ce qui vous reste à décider , et ne perdez pas 
de temps , car il va parler lui-même. 



« 

m 

SOUVENIRS ' 

* DE JEUNESSE. 



SÉRAPHINE. 

« 

# 



Lé plus doux privilège que la nature ait ac- 
cordé à l'homme qui vieillit , c'est celui de se 
ressaisir avec une extrême facilité des impres- 
sions de l'enfance, A cet âge de repos , le cours 
de la vie ressemble à celui d'un ruisseau que sa 
pente rapproche , à travers mille détours , des 
environs de sa source , et qui , libre enfin de 
tous les obstacles qui ont embarrassé son voyage 
inutile . vainqueur des rochers qui l'ont brisé à 
son passage , pur de l'écume des torrents qui a 
troublé ses eaux, se déroule et s'aplanit tout à 
coup pour répéter une fois encore , avant de 

TOME vi. a 
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14 SOUVENIRS. 

disparoitre, les premiers ombrages qui se soient 
mirés à ses bords. A le voir ainsi, calme et 
transparent, réfléchir à sa surface immobile 
les mêmes arbres et les mêmes rivages , on se 
demanderoit volontiers de quel côté il commence 
et de quel côté il finit. Il faut qu'un rameau de 
saule , dont Forage de la veille lui a confié les 
débris , flotte un moment sous vos yeux , pour 
vous faire reconnoître l'endroit vers lequel son 
penchant l'entraîne. Demain le fleuve qui l'at- 
tend à quelques pas l'aura emporté avec lui , et 
ce sera pour jamais. 

Tous les intermédiaires s'effacent ainsi dans 
les souvenirs de la vieillesse , reposée des pas- 
sions orageuses et des espérances déçues, quand 
les longs voyages de la pensée ramènent l'homme , 
de circuits en circuits , parmi la verdure et les 
fleurs de son riant berceau. Cette volupté J'en 
suis témoin , est une des plus vives de l'ame , 
mais elle dure peu , et c'est la seule d'ailleurs 
que puissent envier à ceux qui ont eu le malheur 
de vivre long-temps ceux qui ont le bonheur 
de mourir jeunes. 

A l'âge de douze ans, j'avois achevé les études 
superficielles des enfants , et par conséquent je 
ne savoisrien ; mais j'avois heureusement appris 
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ce qu'on apprend rarement au collège; c'est 
que je ne savois rien , et que la plupart des sa- 
vants eux-mêmes ne savoient pas grand'chose. 
J'étois si avide d'instruction , qu'il m'est souvent 
arrivé d'épeler avec effort l'alphabet d'une lan- 
gue inconnue, pour me mettre en état délire des 
livres que je ne comprenois pas ; et dans d'autres 
circonstances que celles où j'ai vécu, cette vague 
et stérile curiosité seroit devenue peut-être une 
aptitude. Mais de tous les alphabets écrits ou 
rationnels que j'essayois de déchiffrer, il n'y en 
avoit point qui m'inspirât autant de ferveur que 
celui de la nature. Il me sembloit déjà , car je 
n'ai pas changé d'opinion , que l'étude appro- 
fondie des faits de la création étoit plus digne 
qu'aucune autre d'exercerune saine intelligence, 
et que le reste n'étoit guère bon qu'à occuper 
les loisirs futiles ou extravagants des peuples 
dégénérés. Un séjour dequelques semaines chez 
un bon ministre de Vindenheim en Alsace, fort 
amateur de papillons , m'avoit aidé à soulever 
le voile le plus grossier de cette belle Isis dont 
les secrets délicieux dévoient mêler tant de 
charmes quelques années après aux misères de 
mon exil. J'étois rentré dans mes montagnes, 
le filet .de gaze a la main, la boite de fer-blanc 



> 
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16 SOUVENIRS 

V 

doublée de liège dans la poche , la loupe et la 
pelotte en sautoir, riche et fier de quelques lam- 
beaux d'une nomencl ature hasardée qui m'initioit 
du moins au langage d'un autre univers , où je 
pourrois marcher le cœur libre , la tête haute 
et les coudées franches , avec plus d'indépen- 
dance que ne m'en promettoit le monde factice 
des hommes. Quand on n'est pas organisé de 
manière à vivre aveq eux , on en reçoit la révé- 
lation de bonne heure , et quiconque a reçu 
cette révélation sans lui obéir ne doit s'en pren- 
dre qu'à lui de ses infortunes. Il a été le seul 
artisan de sa mauvaise destinée* 

Il y avoit alors dans ma ville natale un homme 
d'une quarantaine d'années qui s'appeloit M. de 
G,..., et qu'au temps dont je parle on appeloit 
plus communément le citoyen Justin , du nom 
de son patron , parce que la révolution lui avoit 
ôté celui de son père. C'étoit un ancien officier 
• du génie , qui avoit passé sa vie en études scien- 
tifiques , et qui dépensoit sa fortune en bonnes 
œuvres. Simple et austère dans ses mœurs , 
doux et affectueux dans ses relations , inflexible 
dans ses principes , mais tolérant par caractère, 
bienveillant pour tout le monde ; capable de tout 
ce qui est bon , digne de tout ce qui est grand , 
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SERAPHIKE. 17 

et modeste jusqu'à la timidité au milieu des tré- 
sors de savoir qu'avoit amassés sa patience ou 
devinés son génie ; discutant peu , ne pérorant 
pas , ne contestant jamais ; toujours prêt à éclai- 
rer l'ignorance , à ménager l'erreur, à respecter 
la conviction , à compatir à la folie , il vous au- 
roit rappelé Platon , Fénéion ou Malesherbes ; 
mais je ne le compare à personne : les compa- 
raisons lui feroient tort. Le vulgaire soupçon- 
nait qu'il étoit fort versé dans la médecine, 
parce qu'on le voyôit le premier et le dernier 
au chevet des pauvres malades , et qu'il étoit 
à son aise , parce qu'il fournissoit les remè- 
des ; mais on le croyoit aussi un peu bizarre , 
parce qu'il étoit avec moi le seul du pays qui 
se promenât dans la campagne , armé d'un filet 
de gaze,; et qui en fauchât légèrement la cime 
des hautes herbes sans les endommager , pour 
leur ravir quelques mouches aux écailles dorées , 
dont personne ne pouvoit s'expliquer l'usage. 
Cette analogie de goûts rapprocha bientôt nos 
âges si éloignés. Le hasard vouloit qu'il eût été 
l'ami de mon père , et je ne tardai pas à trouver 
en lui un autre père dont le mien fut un moment 
jaloux ; mais ils s'entendirent mieux pour mon 
bonheur que les deux mères du jugement de 
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18 SOUVENIRS. 

Salomon. Ils se partagèrent ma vie pour l'em- 
bellir tous les deux. — Il le falloir II arriva 
une terrible loi , de je ne sais plus quel jour de 
floréal, qui exiloit les nobles des villes de guerre, 
et le plus sage des sages avoit le tort irrépara- 
ble d'être noble. Depuis que cette funeste nou- 
velle s'étoit répandue , je ne vivois plus ; je n'em- 
brassois plus mon pauvre père sans le noyer de 
mes larmes, parce que mon ami s'en alloit. 
« Console-toi , me dit-il un jour ; il ne va pas 
loin. J'ai obtenu qu'il ne se retirât qu'à trois 
lieues, j'ai consenti à te laisser partir avec lui, 
et avec tes jambes de cerf, tu pourras venir 
m'embrasser sans pleurer une ou deux fois la 
semaine. » Je crus que je mourrois de joie, car" 
il me sembloit comme cela ne les quitter ni l'un 
ni l'autre. Nous partîmes donc ; le peuple mur- 
muroit sur notre passage : Voilà encore des no- 
bles qui s'en vont ! — Et c'est l'unique fois de 
ma vie que j'ai pris plaisir à entendre dire que 
j'étois noble. Nous allâmes habiter un joli village 
éparpillé sur les deux bords d'une^petite rivière 
qu'on appeloit le Biez, suivant l'usage du pays, 
et qui étoit garnie de côté et d'autre d'un rang 
pressé de jeunes peupliers. Ils doivent avoir 
bien grandi ! Notre maison étoit , dans sa sim- 

* 

T 

Digitized by Google 



SÉRAPHIHE. 



19 



plicité , la plus magnifique de la commune , et 
l'appartement que nous occupions au premier 
et dernier étage auroit fait envie à dix rois que 
j'ai rencontrés depuis dans les plus méchantes 
auberges de l'Europe. Il se composoit de deux 
chambres enduites d'un plâtre blanc et poli , 
dont la propreté charmoit la vue. Celle du ci- 
toyen Justin , qui étoit la plus grande , comme 
de raison , ne manquoit pas d'un certain luxe 
d'ameublement, quoique le principal s'y ré- 
duisît à une couchette de paille (il n'avoit jamais 
d'autre lit, et je me suis fort bien trouvé dès lors 
d'avoir contracté près de lui cette habitude), 
à deux fortes chaises de bois de noyer, et à 
deux grandes tables de la même matière et du 
même travail, cirées comme des parquets et 
luisantes comme des miroirs. La première, qui 
avoit au moins cinq pieds de diamètre , occu- 
poit de sa vaste circonférence le milieu du su- 
perbe salon dont je commence la description 
avec un sentiment si vif et si présent des locali- 
tés, que j'en reconnoîtrois tous les détails à 
tâtons, si j'y étois transporté de nuit par la ba- 
guette d'une bonne fée , quoiqu'il y ait aujour- 
d'hui, 12 octobre 1831 , trente-sept ans, jour 
pour jour , que j'y ai laissé à peu de chose près 
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20 SOUVENIRS. 

la petite part de bonheur qui devoit m'échoir 
sur la terre. Celle-là portoit tous nos ustensiles 
de travail et d'observation journalière , les pres- 
ses , les pinces , les scalpels , les ciseaux , les 
poinçons , les loupes , les lentilles , les micro- 
scopes , les étoupes , les yeux d'émail , le fil de 
fer , les épingles , les goupilles , le papier gris , 
les acides et les briquets , pièces indispensables, 
s'il en fût jamais % d'un équipage de naturaliste ; 
c'est là qu'on analysoit , qu'on.disséquoit , qu'on 
empailloit les animaux ; c'est là que l'on comp- 
tait les articles du tarse ou les parties de la bou- 
che d'un insecte imperceptible à l'œil nu , les 
étamines ouïes divisions du stigmate d'un végé- 
tal nain de l'empire de Flore ; c'est là qu'après 
les avoir desséchées, on étendoit les plantes 
avec une minutieuse précaution sur les blancs 
feuillets où elles dévoient revivre pour la science, 
et qu'on assujettissoit leurs pédoncules et leurs 
rameaux sous de légères bandelettes fixées à la 
gomme arabique, en prenant garde de faire 
valoir leurs parties les mieux caractérisées , et 
de ne pas altérer leur port et leur physionomie; 
c'est là qu'on essayoit les pierres au contact des 
houppes nerveuses les plus développées de no- 
tre organisme , au choc du fer , aux sympathies 
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de l'aimant, au jeu sensible des affinités, à l'effer- 
vescence et aux décompositions que produisent 
les réactifs : c'étoit le modeste laboratoire où 
venoient se révéler l'un après l'autre tous les 
secrets de la nature. 

• 

Sur la paroi du fond , car je suis bien décidé 
ù ne vous faire grâce d'aucun détail, étoit 
la couchette dont je vous ai parlé , flanquée 
de nos deux fauteuils de cérémonie , terminée 
au pied par le mobilier exigu d'une toilette phi- 
losophique, et appuyée sur l'arsenal de nos 
grandes expéditions , freloches de toutes les 
dimensions , de toutes les formes et de toutes 
les couleurs , outils à fouir , outils à saper , 
pieux à sauter les ravins , gaules à frapper les 
ramées. Il n'y manquoit qu'un fusil , mais c'étoit 
une arme interdite aux naturalistes suspects , 
et les nôtres n'inspiroient déjà que trop de 
défiance dans les mains d'un philosophe et 
d'un enfant. Dessous gisoient le marteau à 
rompre le roc et la pointe à déchausser les ra- 
cines. Deux bâtons légers mais noueux , contre 
les loups et les serpens , complétoient ce formi 
dable appareil de guerre. Je puis vous assurer 
que cela étoit terrible à voir. 

La muraille de la droite ouvroit son unique 
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fenêtre sur une source murmurante qui alloit 
mourir dans le Biez , en bondissant sur les cail- 
loux , et dont je crois entendre encore le fracas 
mélodieux. Dans la partie de l'appartement 
qui précédoit cette croisée , nous avions assis 
sur des consoles trois gracieuses tablettes dont 
la première ou l'inférieure supportoit les boîtes 
de chenilles et de chrysalides , fermées de fins 
réseaux , qui étoient confiées à mes soins parti- 
culiers , et la seconde , les planchettes polies où 
nous étalions nos papillons, sous des plaques 
de verre qui contenoient leurs ailes sans les 
froisser. La dernière étoit garnie de flacons 
bouchés à l'émeri, qui renfermoient le camphre 
destiné à saupoudrer tous les soirs nos boites 
de chasse , l'alcali volatil contre la piqûre des 
frelons et la morsure des vipères , et l'esprit de 
vin conservateur des reptiles et des petits ovi- 
pares. Une armoire pratiquée tout auprès , et 
dont le citoyen Justin portoit toujours la clef, 
étoit réservée pour les trésors cent fois plus 
précieux de la pharmacie domestique. 

L'autre côté de la croisée étoit occupée par 
notre seconde table dont je n'ai encore rien 
dit, quoiqu'elle en valût bien la peine; mais 
j'ai cru devoir sacrifier l'ordre logique à l'ordre 
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descriptif dans cette topographie vraiment spé- 
ciale qu'on ne refera pas après moi , car je suis 
le seul qui m'en souvienne sur la terre , à 
moins que M. de C... n'ait conservé à quatre- 
vingts ans quelque mémoire de ces jours d'exil , 
qui forent pour moi des jours d'ineffables dé- 
lices. Je ne savois pas même qu'il souffroit, et 
son attentive bonté me dissimuloit , sous une 
humeur douce et riante , des chagrins qui au- 
raient empoisonné mon bonheur. — Cette table 
étoit bien longue , à l'idée que je m'en fais au- 
jourd'hui. Toutes nos académies détruites par 
un vandalisme brutal, mais naïf, et qui avoit au 
moins cette excuse de l'inexpérience qu'il n'aura 
plus , y siégeoient à mes yeux dans une seule 
personne. Un homme de génie écrivoit là ces 
pages admirables , dont quelques rares amis ont 
reçu la confidence , tirée à dix ou douze exem- 
plaires , et qu'ignorera la postérité qui ne pour- 
rait plus les entendre. Devant lui , ses livres 
favoris étoient amassés sur trois rayons , dont 
le premier avoit peine à contenir nos auteurs 
usuels , le Systema naturœ , le grave Fabricius , 
le bon Geoffroy , l'ingénieux Bergmann , La- 
voisier , Fourcroy , Bertholet , Maquer l'éclec- 
tique , et Bernardin de Saint-Pierre le poète. 
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Au-dessus étoient rangés une bonne édition 
d'Horace , un gros Sénèque le philosophe , que 
je ne lus pas alors , les Essais de Montaigne , 
que je lus deux fois de suite , et quelques vo- 
lumes dépareillés du Plutarque d'Amyot , que 
je lisois toujours. Plus haut, il y avoit une 
grande Gerusalemmeliberata, dont je n'ai jamais 
trop fatigué les marges somptueuses , un Ariosto 
qui . me fit aimer l'italien , un Don Quichotte 
espagnol que je devinois à défaut de compren- 
dre , et cinq ou six tragédies de Shakspeare , 
qui me transportaient d'enthousiasme, quand 
le citoyen Justin me les traduisoit , au courant 
de sa lecture , dans nos moments de récréation. 
— Je n'oublierai pas qu'il avoit profité d'un 
espace vide , pour y glisser son carton de des- 
sins , et qu'à l'extérieur il avoit suspendu son 
violon. 

En face du lit de mon ami étoit pratiquée 
notre seconde croisée , qui avoit jour sur le 
Biez , et d'où Ton suivoit au loin des détours , 
entre des fabriques charmantes et ses îlots de 
verdure , jusqu'aux lieux où son cours aboutis- 
soit à un point brillant qui trembloit long-temps 
comme un météore , et finissoit par s'éteindre 
sous les rayons du soleil. — Mais c'étoit à la 
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cloison de gauche que nous avions rassem- 
blé peu à peu toutes les merveilles de notre 
exhibition , les oiseaux perchés sur leurs ba- 
guettes , dans la vivacité de leurs attitudes 
naturelles , et auxquels il ne manquent qu'un 
ramage pour figurer une volière vivante; les 
papillons, déployés dans de beaux cadres 
d'or que nous avions apportés de la ville , et 
dont l'éclat de leurs ailes effaçoit la splen- 
deur ; le serpent a la bouche béante , qui dé- 
fendoit notre porte , comme le dragon des - 
Hespérides , et les chauves- souris , qui plon- 
geoient leurs regards pétrifiants comme celui 
des Gorgones du haut de son chambranle de 
sapin. Le musée de ce village, quand j'y pense, 
auroit fait envie à plus d'une ville ; mais ce 
qu'il y a de plus certain , c'est que son Aristote 
méritoit un autre Alexandre. 

Notre journée d'investigations commençoit 
régulièrement à midi , après le repas du matin , 
et duroit jusqu'à la nuit ; car nous étions d'in- 
trépides marcheurs. Nous allions et nous reve- 
nions en courant, moi, questionnant sur tout ce 
qui se rencontroit ; lui , répondant toujours et 
à tout par des solutions claires , ingénieuses et 
faciles à retenir. Il n'y avoit pas un fait naturel 

TOME VÎ, 3 
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qui ne fournit matière à une leçon , pas une 
leçon qui ne fit sur moi l'effet d'un plaisir nou- 
veau et inattendu. C'étoit un cours d'études 
encyclopédiques mis en action , et je suis sur 
maintenant que tout autre que moi en auroit 
tiré grand profit ; mais mon imagination étoit 
trop mobile pour n'être pas oublieuse. Arrivés 
aux champs et aux forêts , nous entrions en 
chasse, et, comme mes collections se comraen- 
çoient à peine , chaque pas me procuroit une 
découverte ; je marchois en pays conquis. 

Il n'y a point d'expression pour rendre la 
joie de ces innocentes usurpations de la science 
sur la nature rebelle et mystérieuse, et ceux 
qui ne l'ont pas goûtée auront peut-être quel- 
que peine à la concevoir. Encore aujourd'hui, 
je me prends quelquefois à frémir d'un volup- 
tueux saisissement en me rappelant la vue du 
premier carabus auro-nitens qui me soit apparu 
dans l'ombre humide que portoit le tronc d'un 
vieux chêne renversé, sous lequel il reposoit 
éblouissant comme une escarboucle tombée de 
l'aigrette du Mogol. Prenez garde à son nom , 
s'il vous plaît : c'étoit le carabus auro-nitens lui- 
même! Je me souviens qu'il me fascina un 
moment de sa lumière , et que ma main trem- 
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bloit d' une telle émotion qu'il fallut m'y repren- 
dre à plusieurs fois pour m'en emparer. Que 
les enfants sont heureux , et que les hommes 
sont à plaindre , quand il ne leur reste pas assez 
de sagesse pour se refaire enfants ! il n'en est pas 
de même des autres joies de la vie , lorsqu'elle 
a péniblement acquis la douloureuse expérience 
de leur instabilité. J'en ai beaucoup cherché 
depuis l'âge de vingt ans ; j'en ai goûté beau- 
coup qui faisoient envie aux plus fortunés , pas 
une seule cependant que ma bouche n'accueillit 
d'un sourire amer , et qui ne pénétrât mon cœur 
d'une angoisse de désespoir. Que de larmes 
brûlantes j'ai versées dans les extases du bon- 
heur , qui ont été comptées pour des larmes de 
ravissement , parce qu'elles n'étoient pas com- 
prises ! Faites comprendre , si vous le pouvez , 
à une ame éperdue d'amour, qu'il est un 
moment de vos jours passés dont sa tendresse 
ne peut combler le vide éternel, et que cette 
minute, dont la rivalité impérieuse et triom- 
phante éclipse tous vos plaisirs , est celle où vous 
avez trouvé le car abus auro-nitens ! Il n'y a pour- 
tant rien de plus vrai. 

Les jours de pluie ou de neige, car en 1794, 
il y eut dans nos montagnes de la neige à la fin 
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de mai, nous passions le temps a régler la dis- 
position du riche mobilier dont je viens de 
dresser l'inventaire , ou bien nous lisions alter- 
nativement ; et , dans nos leçons , comme dans 
nos promenades , chaque fait avoit son instruc- 
tion. Chaque heure avoit aussi son emploi; et 
rien n'est plijs propre à enlever au travail sa 
physionomie sévère que la variété des études. 
Les mathématiques nous délassoient de la chi- 
mie , et les beaux-arts des sciences. Je m'entre- 
tenois avec facilité dans le souvenir tout récent 
de mes études latines par la lecture assidue et 
passionnée de nos méthodistes , qui avoit pris 
tant d'empire sur mes pensées que je n'en con- 
cevois pas une seule sans qu'elle vînt à se for- 
muler subitement en phrases concises et des- 
criptives, hérissées d'ablatifs , comme celles de 
Linné ; et si je m'étois reconnu depuis ce don 
caractéristique du talent qu'on appelle le style , 
je n'aurois pas été embarrassé à en expliquer 
les qualités et les défauts par ces premières habi- 
tudes de ma laborieuse enfance. Il seroit peut- 
être plein, précis, pittoresque, propre à faire 
valoir les idées par leurs aspects saillants, mais 
trop chargé de termes techniques et de traditions 
verbales ; abondant en épithètes jusies , mais 
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qui n'expriment souvent que des nuances , étran- 
glé comme une proposition arithmétique , toutes 
les fois que j'essaie d'y faire entrer l'expression 
sous une forme puissante; complexe et diffus 
comme une amplification , quand je sens le 
besoin de l'étendre et de la développer ; obscur 
pour être court , ou pâle pour être clair , mais 
rappelant partout l'aphorisme dans le tour > et 
le latinisme dans la parole ; un mauvais style 
enfin , si c'étoit un style , et il n'y a pas dix hom- 
mes par siècle qui aient un style à eux ; mais un 
style sorti , tel qu'il est , de ma singulière éduca- 
tion , et que les circonstances ne m'ont pas per- 
mis de modifier depuis. Cela , c'est le dernier 
instrument d'une existence qui n'a pas eu le 
choix ; et je le jette au rebut sans regret , quoi- 
que je n'aie plus ni le temps ni la force d'en 
changer. 

Les matinées étoient à moi. C'est le temps où 
le citoyen Justin alloit vaquer à l'arpentage de 
la commune , visiter ses pauvres* soigner ses 
malades , ou prêter aux cultivateurs des envi- 
rons le secours de ses lumières agronomiques. 
Il lui restoit à peine une heure avant midi pour 
reconnoître les espèces qu'il avoit recueillies 
la veille , observer sous la lentille du micro- 

3. 
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scope l'économie intérieure de ces républiques 
d'animalcules inconnus jusqu'à lui, qu'il a voit 
découvertes dans les conférées et les byssus, ou 
ajouter quelques lignes à sa correspondance 
hebdomadaire avec la société philomatique de 
Paris , seule dépositaire alors de toutes ces bril- 
lantes acquisitions des sciences physiques , dont 
l'Institut a recueilli l'héritage. Mon ministère 
particulier se bornoit à pousser des reconnois- 
sances autour du village , sur tous les points où 
quelque mouvement du site, quelque circon- 
stance naturelle propre à l'exposition, quelque 
accident fa vorable à de certains développements , 
nous promettoit une abondante récolte de gen- 
res nouveaux. Je savois à ne pas m'y tromper 
le petit bouquet d'aunes ou de bouleaux qui 
balançoit à ses feuilles tremblantes des eumol- 
pes bleus comme le saphir et des chrysotnèles 
vertes comme l'émeraude ; la jolie coudraie 
qu'affectionnoient ces élégants attelabes d'un 
rouge de laque , si semblables aux graines d'Amé- 
rique dont les sauvages font des colliers; la 
plantation de jeunes saules où le grand capri- 
corne musqué venoit déployer les richesses de 
son armure d'aventurine , et répandre ses par- 
fums d'ambre et de rose : la flaque d'eau voilée 
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de nénuphars aux larges tulipes , et de petites 
renoncules aux boutons d'argent, où nageoit le 
ditique aplati comme un bac, et du fond de 
laquelle Y hydrophile s'élevoit sur son dos arrondi 
comme une carène, tandis qu'une peuplade 
entière de donacies faisoient jouer les reflets 
de tous les métaux sur leurs étuis resplendis- 
sants , à travers les feuilles des iris et des raé- 
nianthes. Je savois le chêne où les cerfs-volants 
vivoient en tribu , et le hêtre , à l'écorce d'un 
blanc soyeux , où gravissoient lourdement les 
pria nés géants. Il y a quelque chose de merveil- 
leusement doux dans cette étude de la nature , 
qui attache un nom à tous les êtres , une pensée 
à tous les noms , une affection et des souvenirs 
à toutes les pensées; et l'homme qui n'a pas 
pénétré dans la grâce de ces mystères a peut- 
être manqué d'un sens pour goûter la vie. Ces 
nomenclatures elles-mêmes , œuvre d'un génie 
tout poétique , et qui sont probablement la der- 
nière poésie du genre humain , ont un charme 
inexprimable , à cet âge d'imagination où la fable 
et l'histoire n'ont pas encore perdu leur prestige. 
Voyez-vous ces brillantes familles de papillons , 
qui ne sont que des papillons pour le vulgaire ? 
C'est une féerie complète d'enchantements 
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et de métempsycoses pour l'enfant d'un esprit 
un peu cultivé , qui les poursuit de son léger 
réseau. Ceux-là sont les chevaliers grecs et 
troyens. A sa cotte de mailles échiquetée de 
jaune et de noir, vous reconnoissez le prudent 
Machaon, fils presque divin du divin Esculape, 
et fidèle, comme autrefois, au culte des plantes 
qui recèlent de précieux spécifiques pour les 
maladies et les blessures : il ne manquera pas 
de s'arrêter sur le fenouil. Si vous descendez 
aux pacages , ne vous étonnez pas de la simpli- 
cité de leurs habitants. Ces papillons sont des 
bergers , et la nature n'a fait pour eux que les 
frais d'un vêtement rustique. C'est Tityre, c'est 

Myrtil, c'est Corydon. Un seul se distingue 

• 

parmi eux à l'éclat de son manteau d'azur , sous 
lequel rayonnent des yeux innombrables comme 
les astres de la nuit dans un ciel étoilé ; mais c'est 
le roi des pâturages , c'est Argus, qui veille 
toujours à la garde des troupeaux. Avez- vous 
franchi d'un pas curieux la lisière des bois, dé- 
fendue par Silène et les satyres : voici la bande 
des sylvains qui s'égarent au milieu des solitu- 
des , et les nymphes , encore plus légères , qui 
se jouent de votre poursuite , laissent bientôt 
un ruisseau entre elles et vous , et disparois-. 
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sent, comme Lycoris, sans redouter d'être vues 
derrière les arbrisseaux du rivage opposé. Ten- 
tez-vous le sommet des montagnes les plus éle- 
vées : vous n'aurez pas de peine à vous y rappe- 
ler l'Olympe et le Parnasse ; car vous y trouverez 
les héliconiens et les dieux; Mars , j\m se dis- * 
tingue à sa cuirasse d'acier bruni , frappée par 
le soleil de glacis transparents et variés ; VuU 
cain flamboyant de lingots d'un rouge ardent 
comme le fer dans la fournaise, ou bien Apollon 
dans son plus superbe appareil, livrant aux airs 
sa robe d'un blanc de neige, relevée de bande- 
lettes de pouipre. Je jouis sois avec un enthou- 
siasme que je ne pourrois plus exprimer de 
toutes ces ravissantes harmonies ; mais je ne 
jouissois de rien au monde autant que de ma 
propre existence. On a peint toutes les voluptés 
intimes de l'ame ; je regrette qu'on n'ait pas dé- 
crit la volupté immense qui saisit un cœur de 
douze ans, formé par un peu d'instruction et 
par beaucoup de sensibilité à la connoissance 
du monde vivant , et s'emparant de lui comme 
d'un apanage , dans une belle matinée de prin- 
temps. C'est ainsi qu'Adam dut voir le monde 
fait pour lui , quand il s'éveilla d'un sommeil 
d'enfant, au souffle de son créateur. Oh! que 
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la terre me paroissoit belle ! oh ! comme je 
suspendois mon haleine pour écouter l'air des 
bois et les bruits du ruisseau ! Que j'aimois le 
pépiement des oiseaux sous la feuillée , et le 
bourdonnement des abeilles autour des fleurs! 
* et j'étois là, comme une autre abeille, caressant 
du regard toutes les fleurs qu'elles caressoient , 
et je nommois toutes ces fleurs, car je les con- 
noissois toutes par leur nom , soit qu'elles s'ar- 
rondissent en ombelles tremblantes, soit qu'elles 
s'épanouissent en coupes ou retombassent en 
grelots , soit qu'elles émaillassent le gazon , 
comme de petites étoiles tombées du firmament. 
Les cheveux abandonnés au vent, jecourois pour 
me convaincre de ma vie et de ma liberté ; je per- 
çois les buissons , je franchissois les fossés, j'esca- 
ladois les talus , je bondissois, je criois , je riois , 
je pleurois de joie, et puis je tombois d'une fatigue 
pleine de délices , je me roulois sur les pelouses 
élastiques et embaumées , je m'enivrois de leurs 
émanations , et, couché , j'embrassois l'horizon 
bleu d'un regard sans envie en lui disant avec 
une conviction qui ne se retrouve jamais : «Tu 
n'es pas plus pur et plus paisible que moi !.... » 
— C'étoit pourtant moi qui pensois cela !.. — 
Dieu tout-puissant ! que vous ai-je fait pour 
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ne pas me rendre , au prix de ce qui me reste de 
vie , une de ces minutes de mon enfance ! Hélas ! 
tout homme qui a éprouvé comme moi l'illusion 
du premier bonheur et des premières espéran- 
ces , a subi , sans l'avoir mérité , le châtiment 
du premier coupable. Nous aussi nous avons 
perdu un paradis ! 

Le dimanche , c'étoit autre chose. Tout en 
chassant , tout en herborisant , tout en devisant, 
nous allions visiter nos voisins , causer histoire 
avec un vieux rentier goutteux qui s'étoit sage- 
ment réfugié au village contre les tempêtes de 
la ville ? et qui savoit sur l'ongle toutes les allian- 
ces de toutes les familles princières, depuis 
Robert-le-Fort et Gontran-le-Riche ; causer bo- 
tanique et matière médicale avec un brave chi- 
rurgien qui estropioit intrépidement la langue 
des sciences naturelles (heureux ses malades 
s'il n'avoit estropié que cela ! ) ; causer économie 
politique avec un gros fermier qui avçit fait une 
fortune considérable aux affaires , et qui étoit 
tout fier , dans son patriotisme de publicain , de 
frayer de temps en temps avec le patriciat tombé 
en roture. Je me souviens que celui-ci avoitune 
fille de vingt ans , d'une beauté remarquable , 
élevée aux beaux-arts et au beau monde , nour- 
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rie de toute la belle prose et de toute la belle 
poésie de Fan II de la république , et si roma- 
nesque , si sentimentale , si nerveuse , que je l'ai 
regardée long- temps comme une exception. 
Cinq ou six ans après , je m'aperçus que l'excep- 
tion n'étoit pas là : elle étoit déjà dans les cœurs 
naturels et simples qui sentent plus qu'ils ne 
peuvent exprimer, et qui ne font pas étalage de 
leurs émotions. 

Mais nos visites de prédilection étoient pour 
un vieux château éloigné tout au plus d'une lieue 
du village que nous habitions , et qui se trouvoit, 
par un heureux hasard , sur la route de nos 
excursions familières. Il est vrai qu'au bout 
de quelque temps ce hasard étoit devenu si 
infaillible et si régulier qu'on auroit pu y voir 
l'effet d'un plan prémédité. Le voyage en valoit 
la peine. Là ré sid oient trois aimables sœurs, 
exilées, comme M. de G..., , pour le crime de 
leur naissance, et qui composoient, avec un 
vieux domestique et une petite négresse fort 
éveillée , toute la population du vénérable ma- 
noir. Je ne parlerai pas des deux aînées , qui 
m'occupoient très-peu, quoiqu'elles fussent char- 
mantes , et que je n'occupois pas du tout. La plus 
jeune s'appeloit Séraphine ; elle avoit près de 
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quatorze ans , ce qiri suffisoit pour lui donner 
sur moi tout l'ascendant d'une grande fille sur 
un petit garçon ; mais la nature avoit pourvu à 
la compensation de nos âges par la délicatesse 
de sa constitution fragile et par le développe- 
ment prématuré de mon organisation déjà pres- 
que adolescente. L'habitude d'un exercice actif 
et stimulant qui fortifioit tous les jours mon en- 
fance robuste ; la pratique des rudes travaux de 
la marche , de la course et de l'escalade , par 
vaux , par monts et par rochers ; l'assiduité des 
études obstinées , qui imprime à la pensée un 
caractère viril dont les facultés physiques subis- 
sent l'influence, m'avoient donné sur les enfants 
mêmes de la campagne , ordinairement si supé- 
rieurs à nous , un avantage prononcé de vigueur, 
d'adresse et d'audace. Je n'étois pas' redouté ; 
cette triste gloire empoisonneroit tous les sou- 
venirs de ma vie ; mais on s'appuyoit volontiers 
de mon amitié , parce que la faiblesse et la timi- 
dité sont portées d'une affection d'instinct vers 
le courage et la force. Comme je ne manquois 
pas de vanité , et je m'aperçois , à la complai- 
sance avec laquelle je reviens sur ces détails , 
que je ne suis pas complètement guéri de cette 
honteuse infirmité de l'esprit, je prenois plai- 
tome vr, 4 
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sir à multiplier , surtout devant les femmes , et 
sans savoir pourquoi , les aventureux exploits 
de mon habileté gymnastique. Elles aiment la 
témérité. Quand on les étonne on les intéresse , 
et quand on les intéresse on est bien près de 
leur plaire. J'ai compris tout cela depuis. 

Les liaisons de cet âge sont bientôt faites ; il 
est sans défiance, parce qu'il est sans expérience. 
Il faut avoir surpris quelque mauvaise pensée 
dans son cœur pour en soupçonner dans celui 
des autres. Après nous être vus deux fois, Séra- 
phine et moi , nous aurions voulu ne plus nous 
quitter. Nos plaisirs étoient si purs , nos entre- 
tiens étoient si doux , nous pleurions ensemble 
avec tant d'abandon , et il est si doux de pleu- 
rer ! C'est qu'elle avoit bien du chagrin ! Sa mère 
étoit en prison à dix lieues , son père en prison 
à cinquante ; de ses quatre frères, il y en avoit 
trois proscrits, errants, sans ressources, en trois 
pays différents de l'Europe ; l'autre étoit détenu à 
Paris sous le couteaudu tribunal qui avoit égorgé 
dix de ses parents ; et autour d'elle rugissoit 
chaque jour une populace armée de piques et 
de brandons d'incendie , qui la mcnaçoit elle- 
même , pauvre jeune fille craintive et sans dé- 
fense, dont les grâces touchantes auroicntappri- 
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voisé des panthères affamées! — Va, va, lui 
disois-je, console-toi! le règne des assassins ne 
sera pas long ! Ma famille est républicaine , mais 
je me ferai aristocrate pour te venger! Je ne 
suis pas loin du moment de manier , comme un 
autre , une épée ou un poignard , et puisqu'il 
faut du sang , je verserai sans pitié le sang de tes 
ennemis ! — Ne parle pas comme cela , me ré- 
pondoit Séraphine ! je serois plus malheureuse 
encore si je craignois de te voir devenir mé- 
chant. Les méchants sont plus à plaindre que 
nous ! Continue à bien acquérir du savoir et de 
la réputation , et quand tu seras assez grand 
pour te faire écouter de ces messieurs les pa- 
triotes , fais ce que tu pourras pour empêcher 
qu'on ne nous tue , car si on me tue aussi, quelle 
est la femme qui t'aimera jamais autant que 
moi! — 

- Ce besoin d'être ensemble étoit devenu si vif 
qu'il absorboit toutes nos pensées, C'étoit l ob- 
jet, le but, la vie de notre vie ; et jamais l'ua 
de nous deux n'arrivoit jusqu'à l'autre sans trou- 
ver l'autre qui le cherchât. Quand je descendois 
de la montagne , j'étois sûr de voir de loin son 
voile blanc qui flot toit à l'air , ou son chapeau 
de paille qui voloit au hasard , sans qu'elle so 
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détournât pour reconnoître l'endroit où il iroit 
tomber, pendant qu'elle couroit à ma rencontre. 
Mais que je lui épargnois de détours en me pré- 
cipitant au-devant d'elle , fendant les terres la- 
bourées , sautant les haies , écartant les brous- 
sailles , débusquant d'un taillis au moment où 
elle me cherchoit encore derrière ! et je n'aurois 
pas alongé ma course d'un pas pour éviter un 
fossé de dix pieds de largeur. La terre élastique 
obéissoit à mon essor comme la raquette au vo- 
lant , etj'arrivois , si preste et si joyeux , les bras 
autour de son cou et les lèvres sur sa joue, qu'elle 
n'avoit pas le temps de s'effrayer. Le temps se 
passoit trop vite , hélas ! de mon côté en lutine- 
ries innocentes , du sien , en causeries tendres 
et sérieuses. Mon expansion étourdie se e ou- 
trai g n oit alors , parce que je me rappelois que 
Séraphine étoit triste , et qu'elle ne pouvoit s'as- 
socier sans effort aux turbulentes saillies de ma 
joie et de mon bonheur sans souci. Mes idées, 
si riantes et si frivoles , se façonnoient peu à 
peu, au contraire, aux habitudes de sa mélan- 
colie , et de ces deux éléments incompatibles en 
apparence , il se formoit en moi une combinai- 
son étrange de caractère , qui a tour à tour 
assombri ma jeunesse de sympathies doulou- 



• Digitized by 



«ÉBAPHJNB. 41 

reuses , et égayé mon âge mûr des instincts et 
des goûts d'un enfant. Tous les développements 
de mon ame datent de ces jours éloignés. Je n'ai 
rien acquis ni rien perdu ; mais si j'étois mort 
en ce temps-là , ma vie n'auroit pas été moins 
complète. La vie est complète quand on a aimé 
une fois. 

Il faut cependant que je m'explique sur cet 
amour, auquel le perfectionnement de notre 
langue et de nos mœurs n'a pas encore donné 
un nom. Rien ne ressemble moins à l'amour ' 
comme les hommes le comprennent , et c'est 
cependant un sentiment très-distinct des affec- 
tions de la famille et dés amitiés du collège. 
Cette différence , je la sentois sans l'expliquer. 
Je l'avouerai , comme si j'écrivois encore sous 
l'empire de mes idées de douze ans ; je m'étois 
fait une singulière opinion de l'amour des ro- 
manciers et des poètes , que j'avois lus avec 
avidité , dans la ferme persuasion que les pas- 
sions qu'ils décrivoient si bien étoient des 
fictions comme leurs sujets et leurs fables. Je le 
prenois pour une image fantastiqne des émo- 
tions simples de deux époux qui s'étoient aimés 
enfants, comme j'ai mois Séraphine, et comme 
j'en étois aimé , qui se trouvoient heureux de 

4. 
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passer leur vie ensemble, et auxquels le mariage 
accordoit le délicieux privilège de prolonger le 
charme de cette douce intimité jusque dans les 
mystères de la nuit et la solitude du sommeil. 
J'admirois comment, de cette effusion de ten- 
dresse qui confondoit en un seul deux êtres bien 
assortis , résultoit l'existence d'un être nouveau, 
éclos sous des caresses et des baisers, fruit 
d'harmonie et d'amour ; et je voyois dans ce 
phénomène moral , qui entretenoit à jamais la 
reproduction d'une espèce vierge, le signe le 
plus évident de la supériorité de l'homme sur 
les animaux. Je n'ai pas la prétention d'avoir 
inventé en ce temps-là une conjugalité plus 
solennelle que celle de Dieu , mais c'est celle 
que je m'étois faite , et les bonheurs de la jeu- 
nesse ne m'ont rien appris qui me consolât d'en 
avoir perdu l'illusion. Que dis-je? le regret de 
mon erreur a survécu à ces fiévreuses réalités 
du plaisir qui enivrent les sens aux dépens de 
l'ivresse de l'aine , et qui la précipitent des hau- 
teurs du ciel dans les misères de'la volupté. 
Que de fois j'ai redouté d'être heureux comme 
les autres dans l'accomplissement de mes dé- 
sirs , heureux que j'étois dans l'enchantement 
de mes espérances ! Aujourd'hui même , il n'y a 
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pas une de mes larmes d'amant qui ne m'ait laissé 
de meilleurs souvenirs que tous ces ravisse- 
ments d'un bonheur sans lendemain , sur les- 
quels retombent les tristes convictions de la 
vie , comme le rideau d'un spectacle fini , 
comme l'obscurité de la nuit sur un feu d'artifice 
éteint. C'est probablement dans ce sens qu'on a 
dit que la première inclination éjoit la meil- 
leure. Son charme est dans son ignorance. 

J'aimois ainsi Séraphine avec la naïveté d'une 
impression tout idéale, toute poétique, et dont 
l'innocence devoit avoir quelque chose de 
l'amour des anges. Aussi pure que moi , je sup- 
pose que Séraphine étoit un peu plus savante , 
et on vient de voir que cela n'étoit pas difficile. 
Elle étoit mon aînée de près de deux ans , elle 
étoit femme, elle vivoit depuis le berceau dans 
le monde que je n'avois fait qu'entrevoir. Sa 
conversation ingénue me laissoit souvent des 
doutes vagues à travers lesquels j'avois peine à 
retrouver le fil égaré de ma doctrine. Je médi- 
tois seul sur fce que je n'avois pas compris , mais 
je ne méditois pas long-temps , parce que je 
n'étois pas curieux , parce que je croyois ferme- 
ment dans mes idées , et surtout parce que j'ai- 
mois mieux penser à elle que de perdre le temps 
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à me bâtir des systèmes inutiles. Elle étoit par- 
tout avec moi ; je savois la faire entrer dans tous 
mes entretiens , la lier en souvenir ou en projet 
à toutes mes actions , la ramener dans tous mes 
songes. Rêver toujours, et ne rêver que d'elle, 
c'étoit un bienfait de mon sommeil , une faculté 
que j'avois, que j'ai conservée long-temps, et 
qui m'a dédommagé de bien des douleurs! 
J'étois parvenu à fixer dans mon esprit une des 
scènes les plus communes de nos jolies mati- 
nées : celle-là m'est aussi présente que si j'y 
étois encore. Après m'être fatigué deux heures 
à la chercher où elle n'étoit pas, je tombois 
ordinairement de lassitude sur le canapé du 
salon , et je feignois de dormir pour la piquer 
de mon indifférence ou ne pas la contrarier 
dans samalice. Elle arrivoit alors, légèrement 
soulevée sur la pointe des pieds , alongeant ses 
pas suspendus avec précaution , «frissonnant au 
bruit du parquet avant qu'il eût gémi , et une 
corbeille au bras , ses cheveux s'échappant de 
toutes parts en ondes dorées sous le chapeau de 
paille mal attaché qui ne les contenoit plus , la 
tête un peu penchée sur l'épaule , l'œil fixe et 
craintif, la bouche entr'ouverte , le bras étendu 
pour gagner de l'espace , elle promenoit douce- 
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ment sur mes lèvres un bouquet de cerises moins 
vermeilles que les siennes. Je la voyois toujours 
ainsi , blanche mais animée , charmante de ses 
grâces et de son émotion d'enfant , arrêtant sur 
moi ses rondes prunelles d'un bleu transparent 
comme le cristal , qui plongeoient des regards 
de feu à travers mes paupières demi-closes pour 
surprendre à propos le moment de mon réveil, 
et me caressant tout près de son haleine de 
fleurs comme pour me défier de l'embrasser : 
c'étoit là que je l'attendois , et quand elle pen- 
soit à fuir , elle étoit prise. Alors c'étoient des 
cris, des gémissements, des bouderies à n'en 
pas finir ; c'étoient les sœurs qui arrivoient au 
secours , c'étoit Lila , sa petite Africaine , qui 
m'arrachoit les cheveux et qui me menaçoit les 
yeux. Un baiser de plus payoit les frais de sa 
rançon; mais elle me détestoit pendant une 
heure au moins ; et je m'en allois , je revenois , 
je pleurois, je demandois pardon, je ne l'obte- 
nois pas, je repartois encore en courant vers le 
canal pour m'y précipiter dans un abymc de 
dix pouces de profondeur , jusqu'au moment où 
une petite voix qui vibroit comme un timbre 
d'argent daignoit enchaîner mon désespoir , et 
j'avois été malheureux d'un malheur affreux, 
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d'un malheur pire que la mort, d'un malheur 
qu'on voudroit goûter aujourd'hui , au prix de 
l'incendie d'un royaume ! — J'étois loin d'ima- 
giner sous quel aspect m'apparoîtroient avant 
peu ces angoisses du premier amour. Je n'avois 
pas vingt ans que je résolus de mettre un clou 
à ma roue , comme dit Montaigne , et de ne 
plus vieillir d'un moment. Je m'en suis assez 
bien trouvé , mais j'aurois mieux fait de m'arréter 
à douze. 

J'ai dit que' ma petite amie étoit d'une santé 
délicate. Je ne me doutois guère que toutes les 
jeunes filles fussent plus ou moins malades vers 
l'âge de quatorze ans. Ce mystère passoit la 
portée de ma science. — Séraphine étoit sujette 
à des maux de tête, à des éblouissements, à des 
hallucinations subites , à des mouvements de 
fièvre. Un soir je l'avois laissée souffrante ; je 
souffrois de son mal , que mes craintes exagé- 
roient. Je me couchai tout habillé ; je ne dor- 
mis pas ; je me tournois sur mon bon lit de 
paille comme sur les pointes d'acier de Régulus 
ou les charbons de Guatimozin. Je me levai 
pour me promener dans ma chambre; je la 
trouvai trop étroite : j'ouvris ma fenêtre; le 
ciel aussi me parut trop étroit. On ne voyoit 
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pas le château. Je mesurai la hauteur de ma 
croisée : une quinzaine de pieds tout au plus , 
si je m'en souviens. J'étois bien loin ; je ne sîùs 
si je courois ou si la terre fuyoit derrière moi ; 
mais je ne mis peut-être pas un quart d'heure 
à gagner la grille du parc. 

Ce n'étoit pas tout. Le seul endroit où la clô- 
ture fût accessible étoit défendu par un bassin 
revêtu de larges dalles , où aboutissoient les 
eaux du canal, après avoir arrosé le jardin. Là 
elles dormoient à fleur de terre dans i'abreu 7 
voir, puis se perdoient un moment sous la route, 
et alloient resurgir à quelques pas , mais libres 
et capricieuses , entre les saules de la prairie. 
Nous appelions cela le bassin des salamandres , 
parce qu'on y en voyoit un grand nombre frap- 
per l'eau immobile de leur queue en rame, ou se 
trainer sur le pavé, en livrant de temps en temps 
aux caprices de la lumière leurs marbrures d'un 
jaune brillant; mais on ne les voyoit pas à 
l'heure où je vous parle ; on ne voyoit rien du 
tout. La nuit étoit calme et tiède, mais obscure, 
et je ne pouvois apprécier que de mémoire la 
largeur du réservoir qu'il falloit franchir. J'é- 
tois seulement bien sûr qu'il n'avoit pas plus 
d'un pied de rebord dji côté où j'allois tomber, 
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et que je courois risque, selon la portée de 
mon élan , de me rompre la tête contre le mur, 
si je m'y àbandonnois à l'étourdie, ou, si je le 
moderois trop , d'épouvanter de la chute d'un 
nouveau Phaéton le peuple des salamandres 
endormies. Dieu, l'amour ou l'adresse aidant, 

* 

je descendis afu but comme si j'y avois été porté 
par les ailes d'un oiseau. J'atteignis d'un bond 
la hauteur de la muraille , je gagnai d'un saut 
le niveau du jardin. Il restoit encore une haie 
de troëne, forte et serrée comme une palissade, 
mais sur laquelle j'appuyois facilement la main, 
en me dressant un peu, et je ne la touchai pas 
d'une autre partie de mon corps pour la laisser 
derrière moi. J'étois dans la grande allée de 
marronniers qui se terminoit tout juste au pied 
de la tourelle où couchoit Séraphine ; mais sa 
fenêtre, élevée d'un étage au-dessus de la ter- 
rasse , m'étoit cachée par l'épaisseur du feuil- 
lage ; et le temps que je fus obligé de mettre à 
chercher la clarté qui en jaillit enfin par rayons 
épars , entre les dernières branches , me parut 
plus long que tout le reste du voyage. Alors je 
m'arrêtai contre un marronnier pour reprendre 
haleine ; car j'étois déjà tranquille. Cette lu- 
mière étoit celle d'une bougie dont la blanche 
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flamme trembloit contre les Titres , à côté de 
l'endroit où Séraphine suspendoit le petit mi- 
roir qui servoit à sa toilette de nuit. Elle y étoit 
debout, légèrement vêtue, souriant à sa gentil- 
lesse , roulant ses cheveux avec une grâce co- 
quette , et puis prenant plaisir à les dérouler 
pour les voir ondoyer encore. Je restai là tant 
que la bougie ne s'éteignit point , et je ne sais 
si ce fut une minute ou une heure ; mais jesais 
que cela vaut toute la vie , et qu'il n'y auroit 
que l'espoir d'y retrouver quelques instants 

pareils qui pût me décider à la recom- 

■ 

mencer. 

Je mis plus de temps au retour. Le jour étoit 
tout près de se lever, quand je m'aperçus que 
l'accès de ma chambre étoit infiniment plus 
difficile que la descente. L'extérieur de la 
maison ressembloit à l'intérieur. Il étoit si pro- 
pre, si uni, si soigneusement recrépi, que les , 
mouches avoient peine à y fixer leurs crochets. 
Pas une pierre saillante , pas une fissure dans le 
plâtre , pas un interstice à glisser les doigts , 
qui pût servir à me hisser jusqu'à la banquette ! 
et ajoutez à cela que le Biez couloit trop près 
derrière mes talons pour me permettre de pren- 
dre du champ. Un train de charrue au rebut , 
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qu'il fallut amener de loin , me servit enfin d'é- 
chelle. J'arrivai , je dormis comme on dort à 
douze ans , quand on n'a point de chagrin , et 
je dormois encore quand M. de C... m'avertit 
pour la troisième fois qu'il étoit temps d'aller 
s'informer de la santé de Séraphine , dont j'é- 
tois si inquiet la veille. « Bon, bon ! dis-je en 
me frottant les yeux et en étendant les bras, 
jcela n'est pas dangereux ! » M. de G... me re- 
garda d'un air étonné. C'étoit la première fois , 
je m'en flatte , qu'il m'avoit trouvé si insoucieux 
jsur mes amitiés ; et ma tendresse de troubadour 
ou de paladin , qui prêtoit à des plaisanteries de 
tous les jours , rendoit cette indifférence inex- 
plicable. Sa méprise m'égaya; et comme je 
n'aurois pas osé faire connoître à mon ami les 
motifs de ma sécurité je trouvai piquant de rac- 
compagner, en me divertissant à toutes les ba- 
gatelles du chemin , et sans lui parler de Séra- 
phine, jusqu'à l'angle d'unhallier bien fourré, où 
elle nous attendoit d'habitude , pour nous sur- 
prendre d'une espièglerie ou nous effrayer d'un 
cri. Elle y étoit , et j'avois , comme on sait, mes 
raisons pour n'en pas douter. Elle tomba dans 
mes bras , retomba dans les siens , revint à moi, 
fit sauter mon chapeau , se sauva pour être atr 
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t râpée , et finit par se laisser prendre , en eriant 
, de dépit et de joie. 

« Vous aviez raison tout à l'heure , quand 
«je vous tirai d'un si bon sommeil, me dit 
u M.deC...enriant.Celan'étoitpàsdangereux.j> 

Je vous demande si ce fut là un grand sujet > 
de colère , mais de colère morne , silencieuse et 
méprisante ! Séraphine prit l'avance avec di- 
gnité i en se donnant ces manières dédaigneuses 
que les jeunes filles nobles apprennent, je crois, 
en naissant ; et quand nous fûmes parvenus à 
l'allée de marronniers , elle s'assit sur notre pas- 
sage , au bout du long banc de pierre sur lequel 
nous causions preque tous les jours. J'allai l'y 
rejoindre ; elle courut à l'autre extrémité ; je 
l'y suivis : elle reprit sa première place , et moi 
aussi ; mais je l'y fixai d'un bras sur lequel je 
l'avois soulevée cent fois , et dont elle connois-' 
soit la puissance ! — , 
• « Halte-là , grondeuse ! lui dis-je en feignant 
« d'être sérieusement fâché. Mademoiselle 
« pourquoi boudez-vous ? 

« — Moi , monsieur , bouder ? Et à quel pro- 
ie pos , s'il vous plaît? On ne boude que ceux 
« qu'on aime et dont on est aimé. Je ne vous 
« boude pas, parce que vous ne m'aimez pas , 
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« parce que je ne vous aime pas. C'est naturel. 
« On n'est pas forcé d'aimer quelqu'un. . 

— « Ah ! je ne t'aime pas , et tu ne m'aimes 
« pas , Séraphine ? C'est très-joli ! . . . 

— «c Non certainement , je ne vous aime pas , 
a puisque je vous déteste , puisque je vous ai en 
« exécration , monsieur ! et je voudrois bien 
u savoir , par exemple , pourquoi vous prenez 
« la liberté de me tutoyer ? Je vous le défends ! . . . 
« — Mais voyez donc , ajouta-t-elle en s'effor- 
« çant de rire , ne faudroit-il pas bouder mon- 
« sieur , qui dort si bien quand on est malade 
« à la mort , et qui s'excuse en disant que cela 
« n'est pas dangereux ? Si vous aviez été malade, 
« vous , je n'aurois pas été si tranquille. — Mais 
« lâchez-moi , je vous en prie ! lâchez-moi tout 
« de suite , ou je ferai du bruit ! j'appellerai 
« Lila;... je vais pleurer!... 

— « Non , vraiment tu ne pleureras pas , 
« laide et méchante que tu es ! et je voudrois 
« bien voir qu'on s'avisât de pleurer!... 

« — Qu'on s'avisât de pleurer ! Comme vous 
« dites , c'est fort joli , c'est de très-bon ton ! 
« d'ailleurs , je suis une laide maintenant , et 
« qu'est-ce que cela vous fait qu'une laide pleure, 
« quand elle veut pleurer? m'empêcherez-vous 
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« de pleurer et de crier, si cela me fait plaisir? 
« Vous ne me permettrez pas de pleurer , peut*- 
«c être , quand vous m'étouffez ! Vous êtes bien 
<( avantageux!... » y 
« Ava n tage ux é toit un de ces mots de salon qui me 
déconcertoient toujours. Je passai l'autre bras 
autour d'elle, et je me hâtai de m'expliquer... 

« As-tu pu croire, Séraphine, que j'aurois 
<c dormi sans m'assurer que cela n'étoitpas dan- 
« gereux, et que tu te portois bien? Mais écoute- 
« moi un instant , et n'essaie pas de te sauver , 
« cela ne te réussiroit pas ! — Crois-tu que l'état 
« de ma douce et belle Séraphine étoit bien 
« dangereux, quand elle venoit à minuit , der- 
« rière la fenêtre de la tourelle , tresser autour 
« de ces jolis petits doigts que je baiserai tout à 
« l'heure , ces longues mèches de blonds che- 
« veux que je baise maintenant malgré toi — 
« ou malgré vous — ; quand elle ouvroit sa croi- 
«( sée et s'appuyoit en silence , pour écouter le 
« rossignol qui n'avoit garde de chanter , parce 
« que je l'avois effrayé, et quand elle le défîoit 
m des cadences tendres et perlées de sa romance 
« favorite : • ' 

« Amour, on doit bénir tes chaînes, 
« Quand deux amants ont à souffrir 

5. 
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1 — t Quelle horreur! s'écria Séraphine» 
* vous m'épiez , monsieur ! . . . i 

— « Tu appelleras cela comme tu voudras ; 
« mais quand tu es malade , j'ai peur, et quand 
« j'ai peur pour toi, j e ne saisplus ce que je fais. » 

Elle réfléchit un moment. Je sentis que je 
n'avois plus besoin de la retenir. A quoi 
devine-t-on cela? Mes bras s'étoient relâchés. 
Elle dégagea les siens , les étendit un peu pour 
les dégourdir , et les jeta autour de mon cou. 

4( Pauvre ami que j'accuse et que j'inquiète ! 
« reprit-elle en appuyant son front sur mon 
«épaule... — Il ne me le pardonnera peut-être 
« pas ! — Avec cela que vous êtes bien capable, 
u étourdi comme je vous connois, d'avoir passé 
« par le trou du hibou!... 

— u Le chemin n'est pas beau , mais c'est le 
« plus court , et j'étois trop pressé pour prendre 
u l'autre. 

— *c C'est à faire trembler , a ce que l'on 
«dit ! un sentier taillé dans le rocher sur un 
« précipice épouvantable ! . . . 

— «( Un sentier large comme la petite allée 
«t du potager sur un précipice profond comme la 
« terrasse, depuis la mansarde de ton pavillon. 

— u Eh bien! n'est-ce pas rassurant! il y 
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« arrive tous les ans des malheurs en plein jourî 
« et si tu rencontrois le hibou?., . 

— « Je remporterais dans ma freloche 
« comme un papillon de nuit. Oh ! je voudrois 
« bien que ce fût seulement un moyen-duc ! il y a 
«trois mois que je Faurois empaillé ! mais un 
« méchant hibou de son espèce n'est bon qu'à 
« déployer comme un épouvantail sur la porte 
« du château. 

— n Attendez , attendez , » dit-elle en com- 
posant tout à coup sa jolie figure pour prendre 
un air solennel , et en s'éloignant d'un pouce 
ou deux , avec une admirable dignité. « Ce n'est 
« pas tout, monsieur , ce rien n'est ! ce qu'il y a 
tt d'inexcusable dans votre conduite , c'est que 
« vous n'avez pas pensé au danger de me corn- 
« promettre!... >» 

Compromettre étoit bien autre chose qu'avan- 
tageux, ma foi ! compromettre me foudroya. 

« Te compromettre , Séraphine ! je serois au 
u désespoir de te compromettre, mais. • . je ne sais 
« pas au juste ce que c'est, * 

Elle laissa tomber sur moi le sourire d'une 
supériorité indulgente. « Il suffit , monsieur , 
« continua- t-ellc, que je ne veux pas absolument 
« qu'on se permette d'être de nuit dans le parc. 
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u Aujourd'hui je vous fais grâce » ajouta Sera- 
phine en me tendant sa main à baiser , u parce 
« que je sais que votre cœur est pur , mais que 
u cela n'arrive plus jamais ! le monde est si per- 

« vers ! » . 

> 

Il faut noter que pervers avoit un pied et 
demi dans la bouche de Séraphine. C'étoit le 
verbum sesquipedale de mon Horace. 

« Eh! que m'importe le monde pervers! 
« qu'a-t-il à dire à ma tendresse et à mesinquié- 
« tudes? il lui siéroit bien, au monde pervers, de 
« trouver mauvais que je fusse en peine deSéra- 
« phine, quand Séraphine est malade! Craindre 
« pour ta vie , et ne pas tout entreprendre, ne 
«< pas tout braver pour te voir! certainement, je 
« ne promettrai pas cela ! 

— « Bien , bien , dit-elle en reprenant ma 
« main , si j'étois vraiment en danger ! Crois-tu 
« que je voudrois, moi , mourir sans te revoir ? i 
« Ce seroit pis que la mort ! 

Au même instant , ses sœurs et mon ami nous 
rejoignoient , et nous nous embrassâmes devant 
eux pour la première fois de la journée. 

Les moments dont je parle étoient si doux qu'il 
n'est pas surprenant que je m'abandonne au 
plaisir de les raconter longuement. Cela dura 
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quatre ou cinq mois, et puis cela finit à toujours. 

Au commencement d'octobre , je ne sais plus 
quel jour c'étoit de brumaire, nous vîmes arri- 
ver Chaduis , un ancien domestique de M. de 
C... , vieillard honnête , fidèle et même affec- 
tueux , mais dont la figure sévère et rébarbative 
ne m'avoit jamais paru propre qu'à porter de 
mauvaises nouvelles. Celles qui me concernoient 
alors étoient accablantes. Mes parents , en- 
chantés de quelques progrès qu'ils croyoient 
remarquer dans mes études , étoient convenus 
de m'en témoigner leur satisfaction en me fai- 
sant passer un hiver à Paris sous les yeux d'un 
homme aimable et sage, dont ils avoient éprouvé 
l'attachement. Le neuf thermidor venoitde met- 

* tre un terme aux sacrifices sanglants des drui- 
des de la révolution. La France , enivrée de son 
affranchissement, commençoit à se reposer des 
convulsions de la terreur, dans une atmo- 
sphère plus pure. Elle renaissait aux sciences , 
aux beaux-arts , aux loisirs des peuples civili- 
sés. Elle renaissoit presque au bonheur , car 
tout pouvoit sembler bonheur le lendemain de 

^ ^ l'anarchie. Je ne connoissois de la terre tout 
entière que la nature agreste et simple de nos 
solitudes. Il s'agissoit de me faire voir les col- 
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lections, les bibliothèques, les monuments , les 
hommes , le monde enfin , dans lequel l'ima- 
gination du meilleur des p*ères m'assignoit en 
espérance une position agréable , et peut-être 
distinguée. Tout cela m'auroit souri comme à 
lui dans des circonstances où ce voyage n'auroit 
rien coûté à mon cœur ; mais l'exil des nobles 
subsistoit toujours, et je me sentois défaillir à 
l'idée de quitter pour si long-temps mon ami , 
car la longueur d'un hiver est quelque chose 
d'incommensurable aux enfants. Je ne sais s'il 
vous en souvient ; je ne disois pas tout cepen- . 
dant ; mais la pensée de m'éveiller vingt-cinq 
fois par une matinée de dimanche , sans pou- 
voir me promettre de voir Séraphine et de finir 
la journée auprès d'elle , me navroit si cruel- 
lement , que je ne m'accoutumois à la suppor- 
ter que sous la condition d'en mourir. Vingt- 
cinq dimanches , hélas ! j'étois bien loin de mon 
compte ! 

Il falloit pourtant se soumettre. M. de C... , 
qui mesuroit mieux le temps, et qui savoit 
mieux ce qu'il vaut , me parloit de ces longs 
mois d'absence comme d'un jour que j'allois 
passer en plaisirs. Nous devions seulement des 
visites à tous nos voisins , avant l'époque qui 
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étoit fixée pour mon départ , et dont je ne m'in- 
formois point , parce que je tremblois de la sa- 
voir . Ce projet de visites me consoloit un peu ; 
il devoit me ramener au château , et je me dé- 
montrais bien à part moi que cinq heures de 
l'amitié , des regrets et des caresses de Séra- 
phine , dédommageraient assez ma vie de cinq 
mois de douleurs. Je m'aperçus dès le lendemain 
que nos lentes promenadés m'éloignoient de . 
plus en plus de l'unique objet de mes pensées , 
mais je ne m'affligeai point. Je sus au contraire 
un gré infini à M. de G.... d'avoir donné cette 
direction à notre cérémonieux itinéraire^ 

« Tant mieux , disois-je tout bas ! C'est par 
« elle que nous finirons ! son baiser d'adieu 
« sera le dernier que j'emporterai sur mes lè- 
« vres , et je l'y conserverai avec tant de soin , 
« qu'il en sera de ce voyage comme si je ne 
« l'avois pas quittée!... j> 

Il y avoit six jours que nous courions ainsi le 
pays, presque sans nous parler. M. de C... 
paroissoit amèrement triste , et si je ramenois , 
selon mon usage , le nom de Séraphine au tra- 
vers de nos courts entretiens , il se hâtoit d'en 
détourner la conversation comme d'une idée 
inquiétante et fâcheuse. Je me perdois à cher- 
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cher le motif de cette réticence nouvelle entre 
nous : car il aimoit Séraphine presque autant 
qu'il m 'a i m oit , et j'aurois trouvé tout naturel 
qu'il l'a i mât davantage. , ' 

Comme nous occupions le seul logement dont 
on pût disposer dans la maison , nous avion» 
établi Chapuis dans ma chambre , où il dressoit 
tous les soirs son pliant au-devant de ma croi- 
sée. Le jour dont il est question , Chapuis me 
trouva comme à l'ordinaire occupé à tenir note 
sur mon journal des espèces que j^avois ramas- 
sées en chemin , et il.se crut obligé de m'inter- 
rompre pour m'engagcr à dormir. Cette pré- 
caution inaccoutumée me surprit. . 

— « C'est , voyez-vous , dit-il , que nous par- 
ie tons demain , à six heures précises, pour noua 
h trouver au relais de la diligence de Paris , et 
« quoique j'aie déjà emballé toutes vos petites 
« hardes dans la voiture , il est possible qu'il vous 
« reste quelque chose à faire avant d'y monter. 
« Vous n'avez donc que le temps de vous repo- 
« ser un peu en attendant que je vous réveille. 

— « Demain à six heures ! m'écriai-je. Cela 
u n'est pas possible ! je ne partirai certainement 
« point sans avoir vu Séraphine ! . . . 

— u II le faut bien cependant , repartit Cha- 
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« puis , caria diligence n'attend pas; et , quand 
« vous resteriez , pensez-vous que M. de C . . . vous 
« permette de voir mademoiselle Séraphine 
« dans l'état où est la pauvre enfant ? Il crain- 
« droit trop pour vous les effets de la contagion , 
« comme on l'appelle. Il n'a pas eu d'autre rai- 
« son pour vous éloigner d'ici toute la semaine. 

— « Séraphine est malade , et je ne le savois 
« pas! — Expliquez- vous , mon ami, je vous 
« en supplie ! 

. — n Malade, malade! répondit Chapuis en 
« hochant la tête. Oïl m'avoit défendu de vous 
« le dire , mais il faut bien que vous l'appre- 
« niez un jour ou l'autre ; c'est que les nouvelles 
« d'aujourd'hui n'étoient pas bonnes ! Heureu- 
« sèment, la providence de Dieu est grande, 
« surtout pour les jeunes gens, et, si elle le 
« permet , vous retrouverez au printemps ma- 
a demoiselle Séraphine plus vive et plus gentille 
« que jamais. Et puis , on ne manquera pas de 
« vous écrire sa guérison à Paris , et vous en 
« aurez la consolation sans avoir eu le chagrin 
« delà quitter malade. » 

Pendant qu'il parloit ainsi, Chapuis tourna 
la clef , la retira de la serrure , la mit dans sa 
poche , ferma la fenêtre , et se glissa dans son 
tome vt. 6 



lit sans se déshabiller , pour être plus tôt prêt 
le matin. 

— « Que faites-vous, Chapuis?Vous fermez 
n cette fenêtre , et vous savez que je ne puis me 
te passer d'air! Je vous l'ai dit assez souvent. « 

— « Bon , bon , reprit-il en s'enfonçant sous 
«sa couverture, les voyageurs ne doivent-ils 
« pas s'accoutumer à tout ? Vous serez bien plus 
« à l'étroit dans la voiture, ma foi ! Vous ima- 
« ginez-vous , mon cher jeune homme, que vous 
« aurez toujours vos aises? On vous en donnera 
4( dans votre pension, des fenêtres ouvertes en 
« octobre ! D'ailleurs , monsieur est trop bon 
« pour ne pas avoir égard à mon rhumatisme , 
« par le froid qu'il fait maintenant ; c'est une 
« vraie soirée d'hiver ! » 

Je n'avois point d'objections contre ce dernier 
raisonnement. Ma situation étoit horrible. J'é?- 
teignis ma lumière , et je ne me couchai pas, 
J* attendois qu'il dormît pour tenter de tourner 
l'espagnolette , et sauter d'un bond dans la rue 
par-dessus le pliant maudit , au risque de me 
rompre le cou. Le moment que j'espérois ne 
tarda pas ; mais le sommeil de Chapuis étoit 
si léger que soudain , et au moindre mouve- 
ment, j'étois averti par un qui vive brutal de la 
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vigilance de mon inexorable sentinelle. Je re- 
vins dix fois aux approches , et dix fois je fus 
dépisté. Pendant ce temps-là , Séraphine m'ap- 
peloit peut-être! Ce fut une épouvantable nuit. 

Enfin la pendule sonna quatre heures (c'étpit 
plus que je ne me croyais capable d'en compter 
encore) ; et le carillon du réveil m'avertit que 
Ghapuis avoit choisi cette heure-là pour aller 
foire les préparatifs du départ. Je me roulai 
comme en sursaut sur ma paille bruyante , pour 
lui donner aete de ma présence , pendant qu'il 
battoit méthodiquement le briquet, et qu'il 
éclairoit sa lanterne sourde. Je crus qu'il n'en 
finirent pas. Qu'il me parut long dans ses opé- 
rations, et que je maudis la. maladresse et les 
lenteurs de la vieillesse ! Il sortit cependant , et 
j'entendis la clef retourner sur moi à l'extérieur. 
Je ne m'en souciois guère . Son dernier cri cou- 
vrit fort à propos le bruit de la croisée qui s'ou- 
vroit. Avant que le prudent Chapuis fût à l'éctf- 
rie , j'étois, moi , de l'autre côté du village. 



7 
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pays pour me diriger dans les ténèbres de cette 
rigoureuse matinée. Il n'y avoit pas dans toute 
la nature un atome de lumière. Les objets les 
plus opaques et les plus obscurs ne dessin oient 
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pas le plus foible contour sur l'horizon obscur 
comme eux. Il ne tomboit pas de pluie , mais 
l'atmosphère étoit inondée d'une brume noire, 
épaisse , presque palpable , qui pénétroit mes 
vêtements , et qui enveloppoit mes membres 
comme un bain glacé. Je n'avois rien vu, rien 
deviné , rien imaginé jusqu'alors qui me donnât 
une idée aussi effrayante de l'Érèbe et du chaos. 
Je trébuchois contre tous les obstacles Je tom- 
bois , je merelevois, je sondois la route du pied , 
et la nuit du regard. Je n'étois orienté que par 
ma mémoire ou par mon cœur; je disois: Ce 
doit être là, et j'allois toujours. 

Quand j'arrivai au trou du hibou , je ne le re- 
connus qu'aux saillies du roc , qui surplomboit 
dans de certains endroits de manière à m'obli- 
ger de baisser la tête , et que je suivois en tâton- 
nant pour ne pas m'exposer à perdre un pas 
hors du sentier ; car il y alloit de ma vie. Ce 
sentier étoit effectivement assez large, comme je 
l'avois dit à Séraphine, pour donner place, dans 
les passages les plus étroits, à deux paires de 
pieds comme les miens ; mais il étoit coupé dans 
la pierre vive , et le suintement des eaux qui 
l'humectoient sans cesse avoient sensiblement 
incliné sa pente et dégradé son bord extérieur , 
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dont je rencon trois à tout moment les inégali- 
tés , quand j'essatyois de prendre un peu de ter- 
rain pour me délasser de ma contrainte. La 
bruine se congeloit d'ailleurs en touchant sa sur- 
face froide et polie , et le tapissoit d'un verglas 
glissant , où je n'assurois ma marche qu'avec 
d'incroyables efforts , en introduisant mes doigts 
dans toutes les anfractuosités du rocher , et en 
me cramponnant de temps en temps à celles qui 
étoient assez profondes pour me soutenir, pen- 
dant que je reprenois , à la pensée de Séraphine, 
quelque force et quelque courage. — Tout à 
coup j'entendis un bruit singulier , et mes joues 
furent battues d'un lourd frémissement d'ailes , 
deux circonstances qui , dans la disposition de 
mon esprit , n'étoient pas propres à diminuer 
ma terreur; mais je pensai à l'instant que ce 
devoit être le hibou , dont mes tracasseries noc- 
turnes avoient troublé la solitude, et bientôt je 
n'en doutai plus. Il alla s'abattre pesamment à 
quelques pas de moi , en fixant sur l'usurpateur 
de ses périlleux domaines des yeux ronds et 
lumineux. « Je te remercie , lui dis-je , de venir 
« prêter deux flambeaux à mon voyage ; mais 
« je ne m'y fierai qu'autant qu'il le faut pour ne 
« pas te donner l'impitoyable joie de m'entraî- 

6. 
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« nér dans les fossés de ta maison de plaisance, 
ic Je sais que tu es un hôte insidieux , et je con- 
« nois , grâce au ciel , pour les avoir toisées de 
« l'œil plus d'une fois , les profondeurs qui nous 
« séparent. » Il me précéda ainsi pendant long- 
temps encore, voletant, caracolant, miaulant 
comme un chat , silHant comme une couleuvre , 
s'abattant d'espace en espace à des intervalles 
mesurés , avec un gémissement lamentable , qui 
auroit figé le sang dans les veines d'une femme. 
— Je ne craignois plus rien. La route s'étoit 
élargie. Je courois , je sautois , j'espérois , j'étois 
content , j'allois la revoir. — Et toutefois je me 
promettois bien de revenir par une route plus 
sûre. J'arrivai à l'allée des marronniers. 

La feuillée s'étoit éclaircie depuis mon der- 
nier voyage, et je vis de plus loin vaciller entre 
les rameaux la faible et pâle lueur qui venoit 
d'une certaine croisée de la tourelle. « Du feu 
« chez Séraphine ! pensai-je. Elle est donc ma- 
u lade encore ! » Je ne m'arrêtai point, je par- 
courus la terrasse , je cherchai , je trouvai la 
porte qui s'ouvroit de ce côté ; elle céda sous 
ma main : elle étoit entr'ouverte ; cela m'é- 
tonna. Je gagnai le corridor , j'atteignis l'en- 
trée du petit escalier en volute qui conduisoit 
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Chez Séraphine. Cet escalier étoit aussi éclairé, 
contre l'usage. Après deux ou trois tours de 
spirale , je vis que cette clarté provenoit d'une 
bougie posée sur une marche au-dessus de ma 
tête, celle de Lila, de la pauvre Lila , qui étoit 
assise à côté, les coudes sur ses genoux , la tête 
dans ses mains noires, et qui paroissoit dormir 
sans doute parce qu'elle avoit veillé, et que la 
fatigue venoit de la surprendre en descendant* 
je passai près d'elle à petit bruit pour ne pas la 
déranger de son sommeil. Une lumière encore 
blanchissoit le palier ; elle sortoit de la cham- 
bre de Séraphine. Les deux battants de la porte 
étoient appuyés aux murailles. La lampe étoit 
par terre ; derrière elle je discernai deux vieil- 
les femmes que j'avois vues souvent demander 
l'aumône au château ; elles se tenoient accrou- 
pies , muettes , occupées , et au mouvement de 
leurs bras il me sembla qu'elles cousoient quel- 
que chose. Je m'élançai. Elles ne levèrent pas 
la tête. Je courus à l'alcove ; le lit de Séraphine 
étoit défait, l'oreiller renversé, les couvertures 
pendantes : il étoit vide. — 

Assailli d'idées vagues, confuses, impénétra- 
bles , je me retournai vers l'endroit où j'avois 
vu ces vieilles femmes > pour prendre d'elles 
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des informations sur Séraphine et sur le motif 
qui l'avoit fait ^changer de lit; mais il ne me 
resta plus de forces pour entendre leur réponse. 
Leur réponse , je la savois déjà. Ce qu'elles 
cousoient , c'étoit un drap blanc , et ce qu'elles 
cousoient dans ce drap , c'étoit Séraphine. 

On m'a souvent demandé depuis pourquoi 
j'étois triste. 
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. . . • «Pavois alors vingt-trois ans , et je 
ne connoissois de l'amour que cette fièvre tur- 
bulente qu'on appeloit de l'amour dans cette 
génération de malheur dont la destinée étoit de 
se méprendre sur tous ses sentiments ; maladie 
âpre , aiguë , dévorante , sans compensations , 
sans adoucissements , sans espérances , dont les 
émotions étoient des crises et les élans des con- 

■ 

vulsions ; frénésie pleine de visions tragiques. , 
parmi lesquelles' apparoissoit une image de 
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femme, comme Psyché aux enfers; fantôme 
inaccesssible, insaisissable, qu'entouroient tous 
les démons de l'imagination , toutes les furies 
du cœur. Si une circonstance que je ne cher- 
chois plus, parce que j'en connoissois les con- 
séquences toujours semblables , si le caprice 
du hasard me livroit réelle et vivante l'illusion 
dont j'étois follement épris , si je parvenois à 
m'en faire une conquête — ou une proie , — je 
n'avois pas arraché son dernier voile qu'il ne 
restoit dessous qu'un marbre insensible. Ma 
main se refroidissoit sur une main froide qui ne 
savoit pàs la presser ; mes baisers s'éteignoient 
sur des lèvres glacées qui n'avoient jamais 
exhalé ua^âtapir'du cœur. Cette divinité n'étoit 
qu'unp féttime tout au plus ; je me disois : Ce 
n'est pas elle ; et je me replongeois impatiem- 
ment dans le vague de mes songes, pour leur 
demander un autre amour et d'autres douleurs. 

Ce délire où ma vie se consumoit tfétoit pas 
l'accident individuel, l'infortune d'exception 
d'une organisation malheureuse. C'étpit l'hor- 
rible symptôme d'une passion inconnue, innom- 
mée , et cependant commune à la plupart des 
ames que la nature avoit empreintes , en ce 
temjfs-là , d'un certain caractère d'énergie et 
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d'exaltation , c'étoit un besoin profond et dou- 
loureux d'épreuves, d'agitations, de souffrances, 
et surtout de changement , la révélation d'un 
invincible instinct de destruction, d'anéantisse- 
ment social , réprimé au sein d'un peuple 
dompté par des institutions de fer , ou distrait 
dans les camps par des ambitions sanglantes , 
mais qui rugissoit du fondées ames oisives 
comme ces feux souterrains qui annoncent par 
un long grondement , avant de s'ouvrir un pas- 
sage , les désastres dont ils vont épouvanter le 
monde. Toute cette puissance effrayante d'élé- 
ments confus , discords , irrités , qu»i se heur- 
tent , se combattent , se conflagrent ^ et finissent 
par rouler sur la terre, en éclatant , & tempête 
des révolutions , toutes ces fureurs trompées 
dans leur objet , et dont nous ne savions plus 
que faire , nous , fils orphelins de la liberté , 
déshéritéypar Napoléon, elles nous suivirent 
dans l'étroite carrière qui nous étoit laissée, au 
milieu des affections les plus naturelles , des 
sentiments les plus doux au cœur de l'homme* 
Encore une comparaison poétique pour débar- 
rasser ma plume de quelques phrases de luxe 
qui empêchent l'encre de couler , et je n'en 
ferai plus. Quand un ruisseau de lave en fusion 
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se trouve interrompu dans son cours par une 
muraille de rochers insurmontables, vous le 
voyez se révolter ; monter en bouillonnant 
, comme le flux contre la barrière qui l'empri- 
sonne , bondir et retomber en hurlant , et se 
détourner enfin , s'épancher au loin , rouler , 
répandre ses flots enflammés à travers les val- 
lées pacifiques et les vergers chargés de fleurs. 
Sous ces métaphores, il y a une histoire. C'est 
ainsi que nous avons goûté les félicité du bel 

âge. 

Je sens que j'ai de la peine aujourd'hui à 
me rendre compte de ces impressions que j'é- 
prouvois si distinctement alors. Des mots , des 
mots , et rien de plus. La pensée n'est plus là 
pour vivifier la parole. Le foyer de l'incendie 
subsiste encore, mais il n'y a que de la cendre. 

Le changement qui s'opéra dans mes idées 
fut soudain, il fut étrange, il fut long-temps un 
mystère incompréhensible pour moi-même. Le 
désordre de mes passions métaphysiques m'é- 
loignoit à Paris de ce monde méthodique et 
circonspect où la fougue sauvage que mes amis 
prenoient pour de l'enthousiasme ne m'a voit 

» 

donné que la réputation d'un enfant' maussade 
à cerveau dérangé. Les principes d'opposition 
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hostile et violente dans lesquels je in'étois pré- 
cipité en aveugle , probablement pour jeter • ♦ 
dans ma route aventureuse quelques dangers 
de plus , m'auroient ouvert aisément deux ou 
trois salons d'aristocrates de la vieille roche, v " 
fort infatués de leur noblesse, mais fort accou- • \ 
tumés à descendre au besoin de ces sublimes 
hauteurs , quand il s'agissoit de lier aux intérêts 
de la bonne cause le dévouement d'un jeune 
courage; mais je n'en fréquentois qu'un, parce 
que j'y portois des affections plus intimes , le 
penchant qui nous entraine vers des compa- 
triotes dont le nom a souvent retenti autour de 
notre berceau ; l'habitude du respect qu'inspire 
en province plus qu'ailleurs l'illustration d'une 
maison historique dont le collège et la tradition 
nous ont appris les services et signalé les monu- 
ments ; le souvenir surtout d'une bienveillance 
particulière dont les miens avoient ressenti les 
effets depuis plusieurs générations, et qui s'étoit 
en dernier lieu étendue jusqu'à moi. Bientôt 
je n'allai plus que là. Je fis plus , je portai la 
condescendance au point de m'y dépouiller, 
apparemment d'abord, et peu à peu fort réelle- 
ment, de ma mélancolie ombrageuse et de 
mon dévergondage sentimental. Ce qui m'en 

TOME VI. 7 
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est resté n'est vraiment rien. Que neferoit-on 
pas pour plaire davantage à ceux dont on se 
croit aimé? ' > 
Il y a des gens qui penseront que ce sacrifiée 
eut peut-être encore quelque autre motif secret 
4 . que j'oublie , et je l'ai cru depuis comme eux : 
mais je ne m'en doutois pas. Quoi qu'il en soit, 
je devins à peu près sage , et je m'aperçus que 
j'étois devenu sage parce que je devenois heu- 
reux. • . • 
Mes nobles patrons n'avoient pas d'enfants ; 
mais l'amitié leur avoit donné une pupille char- 
mante dans une jeune personne de notre pays 
commun , sortie depuis quelque temps d'un des 
* brillants pensionnats de la capitale , et que sa 
mère avoit jugé à propos de laisser passer une 
année entière au milieu d'une société parfaite- 
ment choisie , pour y contracter les habitudes 
élégantes que l'éducation n'enseigne pas, et qui 
embellissent, dit-on, les plus heureux naturels. 
( Embellir le naturel , entendez-vous? ) Elle 
étoit très-noble aussi , d'une de ces noblesses 
chevaleresques: et, féodales, à bannières et à 
créneaux, qui menoient, il y a cinq ou six cents 
ans, grandes fanfares dans les tournois, et qui 
remplissent de leurs prouesses les chroniques 
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et les romans. CPétoit cependant la première 
chose que l'on oubliât auprès d'elle, tant elle 
étoit simple , modeste et gracieuse en son ac- 
cueil ; car la fantaisie même ne se composeroit 
pas dans ses rêveries merveilleuses , et qui pas- 
sent de bien haut l'œuvre de l'art , et quelque- , 
fois celui de Dieu , un assemblage plus achevé 
de charmes et de vertus, de naïveté et d'esprit, 
d'innocence et de sensibilité. Un autre oseroit 
la peindre ; et moi , si je savois que Lawrence 
eut conÇu cette insolente présomption ; si l'on 
parvenoit à me persuader que le tableau sacri- 
lège est Suspendu là , derrière moi , à ce pan- 
neau vide et triste au regard , qui fait face à 
mon alcove , et où quelque ornement moins 
précieux ne siéroit pas mal , je ne me détour- 
nerois certainement pas , qu'un ami ne l'eût 
voilé par pitié. Non , je ne me détournerois 
pas , de peur, d'altérer l'idée si vive et si pure 
encore que j'ai conservée du modèle. — J'ai 
les portraits en horreur ! 

Clémentine avoit dix-huit ans. 

Il m'étoit facile de me méprendre sur l'attrait 
nouveau pour moi qui nous portoit l'un vers 
l'autre. Ces calmes entretiens qui remplissent 
le cœur sans le bouleverser, ces tendres effusions 
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où deux pensées amies se confondent, ce plaisir 
ingénu de se voir et d'être ensemble , je ne les 
connoissois pas. Je n'avois éprouvé des rapports 
des âmes que ceux qui les froissent , qui les tor- 
turent, qui les poussent au désespoir. Je n'avois 
jamais imaginé d'amour sans hallucinations et 
sans fièvre ; et ce que je sentois auprès de Clé- 
mentine , c'étoit un bien-être universel qui te- 
noit de l'extase ; une fête perpétuelle du cœur, 
qui se réfléchissent sur toutes mes sensations ; la 
préoccupation d'un esprit fasciné par des illu- 
sions délicieuses , qui s'y plonge avec ravisse- 
ment, sans s'informer de leur réalité, et qui 
n'est pas même troublé dans leur possession par 
la crainte de les perdre. Il y avoit autour de 
Clémentine une atmosphère , une lumière , une 
nature, un ciel, qui n'étoient pas ailleurs. Sa voix 
avoit une autre mélodie que la musique ; son 
regard étoit d'un autre élément que le feu. 
J'aurois distingué entre mille femmes le bruit 
léger de ses pas et le frôlement de sa robe ; et 
si j'arrivois avant elle à l'endroit où j'étois sur 
de la rencontrer tous les jours , il étoit un mo- 
ment où mes artères gonflées , où ma respiration 
suspendue, où mes yeux éblouis d'une lueur 
fantastique, m'avertissoient de son approche. 



11 

Je disois comme la prétresse qui reçoit les com- 
munications de sa divinité : La voilà qui vient ! 
et elle venoit ; car il y a des courants dans l'air, 
qui étoient insensibles pour les autres , et dans 
lesquels je puisois à une source de vie et de bon- 
heur, quand le souffle de Clémentine s'y étoit 
mêlé. Je ne me charger ois pas d'expliquer ce 
phénomène. > 

De quel coup m'eût frappé alors l'homme 
cruellement sincère qui m'auroit dit avec cette 
apathie d'égoïste qu'on appelle de la réflexion 
et du sang-froid : « Ce que t'inspire cette jeune 
fille , insensé que tu es , c'est de l'amour ! — 
De l'amour pour Clémentine ! et à quel titre ? 
et pour quel avenir? et sous les auspices de 
quelle religion , sur les degrés de quel autel 
pouvois-je recevoir ses serments? — Damna- 
tion ! Les spectres de vingt tyrans héréditaires 
dont elle portoit le nom se seroient plutôt levés 
de leurs tombes de marbre , en faisant siffler 
l'air, au brandissement de leurs épées si long- 
temps immobiles ; les givres et les dragons d'ar- 
moiries , animés tout à coup par la fée protec- 
trice de ses aïeux , seroient plutôt descendus des 
donjons en ruines , où ils embrassent encore 
un reste d'écu caché sous la mousse , pour venir 

7- 



Digitized by Google 



78 



SOUVENIRS. 



se placer entre elle et moi sur le chemin du 
sanctuaire ! Que dis-je ?. . • Sa mère , qu'elle 
aimoit tant, et dont elle étoit si aimée, ne 
devoit-ellc pas auparavant mourir de douleur, 
en la maudissant peut-être ! J'aurois cent fois 
brisé mon cœur, si je l'avois jugé capable de 
s'ouvrir à une pareille frénésie ! — Ce n'est pas 
tout. Clémentine étoit riche, beaucoup plus 
riche que jen'avois l'espérance del'être jamais ; 
et là-dessus ma résolution étoit prise irrévoca- 
blement. A ce genre d'incompatibilité je ne con- 
nois point de transaction possible. L'amour 
comptant des pièces d'or au seuil de la chambre 
nuptiale... quelle ignominie! Du plomb fondu 
versé goutte à goutte dans mes veines pour lui 
épargner une larme , à la bonne heure ! » 
- Je n'avois aucune idée de ces dangers ; ils ne 
m'ont jamais coûté une veille. Ce n'étoit pas de 
l'amour , à mon avis : c'étoit bien autre chose ; 
je ne sais quoi cependant , et je n'aurois pas cher- 
ché à le dire. Qui auroit pu s'aviser avant moi 
de nommer un tel sentiment ? Les gens qui font 
les mots savent-ils le secret de toutes les pensées 
qui s'éveilleront d'ici à la fin des temps au fond 
d'une ame d'homme ? Les bons pédants , avec 
leurs noms et leurs définitions ! Je renferme là , 

ê 
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rien n'est plus sûr , une langue entière pour la- 
quelle la voix humaine n'a pas une parole ; et 
cette langue, je la sais pourtant, quoique je ne 
puisse pas l'écrire. — Mais si je l'écrivois un 
jour, l'entendroient-ils ? . 
' Je m'aperçus au bout de quelques mois que 
mes visites , de. plus en plus fréquentes, étoient 
reçues un peu plus froidement. Clémentine elle- 
même témoignoit à mon égard une réserve près- 



1 
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que naturelle à son caractère expansif . Un élan 
franchement tendre , un mot insignifiant que je 
savois comprendre , un regard sans objet appa?- 
rent que je savois saisir , un de ces riens qui sont 
tout , suffisoità me consoler. Cette position équi- 



Util 



te dura trop peu d'ailleurs pour me donner 
le temps de concevoir des inquiétudes sérieuses. 
Mon séjour à Paris avoit un terme déjà franchi 
malgré les instances de mon père, et je ne sais 
comment je me serois résolu à partir , si Clémen- 
tine ne s'étoit disposée à revenir bientôt habiter 
notre province. Le jour des adieux vint enfin 
avec toutes ses tristesses , mais encore embelli , 
en espérance , d'une minute de bonheur. — Je 
me trompois. Clémentine n'y étoit pas. ' 

A l'instant où je traversois , pour sortir , une 
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petite pièce qui précède l'appartement , je la 
rencontrai. J'ai oublié ce que je lui dis, ce que 
j'essayai de lui dire ; mais je me souviens qu'elle 
ne me répondit pas. Nous étions assez éloignés 
l'un de l'autre ; car du moment où nous nous 
étions vus , nous étions restés immobiles chacun 
à notre place. J'osai la regarder fixement , parce 
qu'elle ne me regardoit point , et cependant son 
attention ne paroissoit occupée par aucun autre 
objet. Sa physionomie avoit une expression va- 
gue, mystérieuse, extraordinaire, que je n'a- 
vois pas encore remarquée dans ses traits. Elle 
étoit pâle ; elle avoit l'air de souffrir ou d'avoir 
souffert. Je n'insistai point en paroles inutiles ; 
mon imagination ne me les auroit pas fournies; 
ma bouche auroit tenté vainement de les arti- 
culer. Soit que ma tête s'égarât, soit que j'eusse 
mal jugé des droits que me donnoit l'amitié , 
cette amitié passionnée dont je parfois tout à 
l'heure , je m'élançai vers elle avec une impé- 
tuosité extravagante ; je saisis sa main ; j'allois 
la porter à mes lèvres, quand elle la retira 
brusquement , d'une manière qui annonçoit de 
la colère et de l'effroi. — Clémentine ! m'écriai- 
je en relevant subitement les yeux sur les siens ! 
J'y trouvai le même mélange d'indignation et de 

• 
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terreur; mais j'eus à peine le temps de la voir, 
et je me persuadai assez facilement depuis que 
je pouvois m'être abusé sur la nature et la cause 
de son émotion. Elle a voit disparu en poussant 
une plainte indéfinissable, un gémissement sourd 
et profond, dont l'accent me déchira. Il me 
sembloit que ce n'étoit pas ainsi que nous de- 
vions nous séparer. Je partis cependant. > 
i Tout cela n'av oit rempli qu'une minute. Cette 
minute remplit six mois de ma vie. Je la vis pen- 
dant six mois dans cette attitude , avec ce regard, 
et je ne vis pas autre chose. Pendant six mois, 
je sentis sa main s'arracher de la mienne, de 
ma main qui s'efforçoit convulsivement de la 
retenir. Ce cri douloureux , qui pouvoit se tra- 
duire en tant de sentiments divers , et dont l'in- 
terprétation toujours nouvelle me faisoit passer 
même instant de la volupté la plus pure 
au délire de la douleur , je l'entendis pendant 
six mois. Une étude grave, un péril pressant, 
une fête, un duel, rien ne pouvoit m'en dis- 
traire , et je n'aurois voulu à aucun prix en être 
distrait. Quand le monde m'entraînoit malgré 
moi dans le torrent de ses affaires et de ses dis- 
sipations, je ne cessois de me répéter tout bas 
le nom de Clémentine , pour m'isoler de la mul- 
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titude ; je le faisois retentir comme un écho per- 
pétuel de Famé à travers toutes mes pensées. 
Je savois combien il falloit de temps pour le 
prononcer , pour l'écrire mille fois , et c'étoit le 
seul emploi de mes heures , la seule joie de ma 
solitude. J'étois parvenu à m'imaginer que la 
distance et le temps ne nous tenoient éloignés 
qu'en apparence ; que je ne l'avois pas réelle- 
ment quittée ; qu'un autre moi-même , plus con- 
stant , plus assidu , avec lequel je communiquois 
sans effort , vivoit à ses côtés de sa vie et de sa 
présence, et que j'assistois par lui aux scènes 
peu variées de ses jours, comme un spectateur 
invisible. Cette robe lui sied , disois-je; elle Fa 
mise aujourd'hui , parce qu'elle devine que jè 
la vois , et qu'elle se rappelle qu'elle n'en a point 
dont la couleur me soit plus agréable. Quel 
souci fait passer une ombre légère sur son front ? 
Je ne saurois m'y méprendre ; car c'est son ha- 
bitude alors de rouler ainsi ses doigts dans les 
boucles de ses cheveux. On lui parle d'une idée 
qui l'irrite et qui la contraint ; j'en suis sûr au 
pli imperceptible qui vient de se dessiner sur 
son sourcil à peine relevé. Peut-être est-elle 
menacée de quelque retard à son voyage ! Grâce 
au ciel , l'obstacle est levé ; le sourcil redescend ; 
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le pli s'efface ; elle sourit. Elle est donc heu- 
reuse de revenir !... Et moi aussi j'étois heu- 
reux! • ; * 

Un jour, on dit qu'elle arrivoit, et quelques 
jours après qu'elle étoit arrivée. Je doute que 
ce changement dans ma situation ne m'ait pas 
causé plus de trouble que de plaisir. Je com- 
prenois peu le nouvel ordre de relations qui 
alloit s'établir entre nous. Je n'én prévoyois 
pas clairement la portée et les conséquences. Il 
me sembloit que je n'avois pas eu le temps de 
m'y préparer , et qu'il étoit trop tôt pour la voir ; 
j'aurois voulu quelquefois rester comme j'étois , 
sous un prestige doux , qui ne dépendoit que de 
moi seul , et dont aucune volonté étrangère à 
la mienne ne pouvoit rompre l'enchantement. 
Quand on me dit qu'elle alloit passer , ma poi- 
trine se souleva comme si elle avoit dû éclater; 
mes jambes défaillirent ; mes yeux se voilèrent ; 
je ne lavis pas. C'étoit dans une promenade. 
Au retour, je me décidai à maîtriser mon ame, 
à l'affermir v à subir ce bonheur accablant qui 
m'effrayoit , parce qu'il n'y manquoit presque 
rien pour qu'il fût mortel. Nous la saluâmes. 
Elle répondit avec grâce, mais sans nous donner 
lieu de croire qu'elle eût remarqué entre nous 
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personne en particulier. Je voulus renouveler 
cette épreuve. Elle regarda cettfe fois , mais ses 
yeux distraits se détournèrent quand ils alloient 
rencontrer les miens. Les jeunes gens quim'ac- 
compagnoient grossirent bientôt un à un le 
groupe où elle s'étoit assise. Alors elle ne re- 
garda plus. A son départ , le mouvement de la 
foule m'avoit poussé si près d'elle qu'elle fut 
presque obligée de m'effleurer pour la traver- 
ser ; elle ne m'accorda qu'autant d'attention 
qu'il en faut pour éviter l'embarras qu'on trouve 
dans son chemin. C'étoit elle cependant ; je l'a- 
vois vue d'assez près pour la reconnoitre. Je 
l'avois même entendue ; elle rioit. 

— Il y a d'affreuses nuits ! i 
Le lendemain , le surlendemain /souvent, je 
la rencontrai seule. Elle mé saluoit encore, 
comme à regret , sans me regarder , ou tout au 
plus en laissant tomber sur moi un regard de 
plomb. Je crus deviner. 

Rien de plus naturel, dis-je amèrement. C'est 
en effet Clémentine ; mais ce n'est plus celle que 
j'ai vue ; ce n'est plus le monde où nous étions 
placés tous les deux ; et le monde , c'est l'élé- 
ment par lequel elle vit , c'est la source où elle 
puise sa pensée. Dans cet immense chaos de 
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Paris , toutes les inégalités disparaissent , toutes 
les conditions se confondent. On n'a pas inventé 
jusqu'ici l'art de blasonner la figure humaine. 
L'homme qui fréquente la noblesse en reçoit 
quelque reflet aux yeux du vulgaire. N'ai-je 
pas entendu dix fois des domestiques imbéciles 
m'affubler en m'annonçant de leur sotte parti- 
cule? c'étoit le passeport , la lettre de crédit du 
roturier présomptueux, l'insolente explication 
de l'accueil des maîtres , un sceau d'emprunt 
qui falsifioit ma valeur sociale dans l'intérêt de 
leur orgueil. Ici , je ne suis que moi , le bourgeois 
obscur dont ces murailles attesteroient au besoin 
l'honorable mais simple origine , le ver mépri- 
sable qui file un cocon grossier aux branches 
des arbustes, et dont cet essaim de papillons 
étourdis ne prévoit pas l'essor radieux ! Cette 
humiliation n'est au fond que la conséquence 
nécessaire de mon erreur. J'ai rêvé ! — 

Non , repris-je aussitôt. Non , cela n'est pas 
possible. Une foiblesse aussi vulgaire se com- 
prend facilement dans cette populace de nobles , 
qui est à peine capable de distinguer les choses 
de leur apparence ; mais elle est incompatible 
avec les sentiments généreux d'une ame tendre , 
élevée , puissante , le chef-d'œuvre et l'honneur 
tome vi. 8 
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de la création. Quelques mois suffisent pour 
bouleverser des empires , pour niveler des mon- 
tagnes , pour déplacer des fleuves de leur lit. 
L'éternité ne suffiroit pas à produire une telle 
métamorphose dans cette organisation d'élite où 
Dieu a déposé le germe de tant de sagesse et de 
vertus $ où un naturel sublime a protégé ce 
germe précieux contre l'influence de l'éducation 
et des préjugés ; où je l'ai vu se développer , se 
fortifier , grandir à une hauteur inaccessible au 
vol de l'enthousiasme ! Il faut chercher ailleurs 
les motifs de mon infortune. Qui sait de quelles 
couleurs je puis avoir été peint devant elle ? 
Qui sait, hélas! quel prétexte n'ont pas fourni 
aux mauvais offices de la haine les agitations , 
les violences , les excès de ces deux ou trois 
années d'épilepsie et de démence qui ont pré- 
cédé le jour où je la vis pour la première fois ? 
C'est sous ce rapport qu elle me connpît aujour- 
d'hui , si différent de ce qu'elle avoit imaginé , 
et mon caractère véritable , celui que je dois à la 
nature ou à Clémentine , n'est autre chose à ses 
yeux que le masque odieux d'un hypocrite. Elle 
croit m'avoir deviné. Elle me méprise. Elle 
m'abhorre. Voilà tout ! 

Je m'arrêtai à cette idée , tout affreuse qu'elle 
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fût. Je m'y arrêtai peut-être parce qu'elle étoit 
affreuse. Le hasard me procura bientôt l'occa- 
sion de l'éclaircir. 

Je ne sais plus quelle obligation m'avoit livré 
aux ennuis d'une de ces soirées d'apparat et de 
fête qui sont insupportables partout , mais qui 
ne le sont nulle part autant que dans la bonne 
compagnie. Clémentine y arriva tard , en s'ex- 
c usant sur une migraine dont elle avoit été 
tourmentée , et qui laissoit des traces trop sen- 
sibles sur son visage abattu. Je n'avois pu me 
soustraire à sa vue et à l'humiliante expression 
de sa politesse dédaigneuse ; mais, quand tout le 
monde fut assis , je restai debout , et j'affectai 
de me diriger vers la porte du salon , pour lui 
faire comprendre que ce n'étoit pas l'espérance 
de la rencontrer qui m'avoit conduit dans cette 
cohue. Mon intention étoit en effet de me re- 
tirer, mais la force me manqua. Je tombai dans 
un fauteuil heureusement assez éloigné du 
cercle des conversations et des jeux pour que 
je pusse me croire seul , et m'abandonner sans 
contrainte aux idées pénibles qui m'oppres- 
soient. L'espèce d'anéantissement où j'étois m 
plongé me permit à peine de remarquer que 
le bruit diminuoit de plus en plus autour de 
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moi , et que la société , attirée par des sympho- 
nies qui s'exécutaient dans un pavillon du jardin, 
s'y étoit jetée tout entière au milieu d'une ave- 
nue illuminée. Clémentine avoit sans doute 
allégué sa maladie pour se dispenser de prendre 
part à ces plaisirs , et la tête appuyée dans sa 
main d'où ruisseloient les ondes de ses blonds 
cheveux, elle étoit encore là, penchée sur le 
bras d'un canapé. Je tressaillis et je me levai. 
Elle poussa un foible cri en m'apercevant et 
s'élança pour sortir. J'étais déjà sur son passage. 

— Pardonnez-moi avant tout , mademoiselle, 
dis-je en lui opposant mon bras étendu ; mais 
n'allez pas plus loin sans me répondre. Le 
repos , le bonheur , l'honneur de ma vie , exi- 
gent que j'obtienne de vous une explication. 

— Une explication ! s'écria Clémentine éton- 
née. 

— Mon impatience et mon trouble ne me 
permettent pas le choix des mots. Il y va pour 
moi d'intérêts plus graves qu'une vaine obser- 
vation des bienséances. Pardonnez, je le répète, 
et oubliez bientôt , s'il est possible , ce qu'il y a 
d'irrégulier, d'inconvenant, de téméraire dans 

" ma démarche , mais écoutez d'abord. Vous le 
devez à vous-même ! Quels infâmes rapports , 
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quels mensonges artificieux ont fait tomber sur 
moi la colère et le mépris de la seule personne 
dont l'estime me soit chère au monde ? 

• 

— J'aurois singulièrement jugé, répondit-elle 
avec quelque hauteur, de l'impression que 
votre vue me fait éprouver , si elle se manifes- 
toit sur ma physionomie d'une manière si offen- 
sante. Je n'ai aucune raison de vous mépriser. 
La colère, la froideur même supposent une 
habitude de relations intimes qui n'a jamais pu 
nous rapprocher. Personne ne s'est permis de 
me tenir sur votre compte un langage que je 
n'aurois pas pris la peine d'entendre , ou que 
j'aurois certainement oublié. Votre repos , votre 
bonheur , votre honneur , n'ont donc été sérieu- 
sement compromis que dans votre imagination, 
dont je n'ai ni le droit ni l'envie de réprimer 
les mouvements , mais qui m'obligera fort , à 
l'avenir, de m'épargner le rôle désobligeant 

qu'elle me fait jouer dans ses lubies. Mon 

impatience et mon trouble ne me permettent 
pas non plus le choix des mots !... 

Elle fit un pas vers l'avenue. 

— J'accepte sans difficulté cet éclaircisse- 
ment rigoureux , repris-je en l'arrêtant , et je 
le tiens pour une satisfaction complète ; mais^îl 

8. 
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m'importe de vous dire encore que vous avez 
fait tort à mon caractère en le taxant d'une pré- 
somption trop hardie pour la foi que j'avois 
mise dans votre amitié. Une imagination moins 
sujette aux lubies que vous reprochez à la 
mienne s'y seroit peut-être trompée comme 
moi ; la mémoire des sentiments ne s'efface pas 
si vite dans tous les cœurs , et si mon cœur pou- 
voit s'ouvrir à vos yeux , si je pouvois , Clémen- 
tine, vous faire juger de la profondeur de sa 
blessure... 

— J'espère qu'alors , monsieur , dit-elle en 
relevant la tête d'un air impérieux et décidé , 
vous auriez assez de sens et de délicatesse pour 
me dispenser de recevoir vos confidences ! 

Elte sortit , car je ne la retenois plus. Il ne me 
restoit pas une idée , pas une volonté. Elle avoit 
tué mon arae. 

Cela est bien , pensai-je quand je fus libre. 
Celle-là aussi n'est qu'une femme , et une 
femme noble encore , c'est-à-dire ce qu'il y a 
de plus pauvre et de plus petit dans l'ébauche 
d'un être avorté , multiplié par toutes les peti- 
tesses et toutes les pauvretés d'un préjugé stu- 
pide. Orgueilleuse petite fille ! ne semble-t-il 
pas qu'elle tient mon existence dans ses mains , 
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comme un jouet qui n'est bon qu'à jeter ou à 
rompre ? et de quoi dépend la sienne , pour 
justifier tant de morgue et d'insolence? Les 
torches qui ont brûlé le château de son père 
sont-elles si bien éteintes que la vengeance et 
le désespoir ne puissent les rallumer? ma voix 
n'a-t-elle pas un pouvoir assez éprouvé sur ces 
hommes de carnage et de désolation , qui boi- 
vent le sang et que le sang ne désaltère pas , 
pour les convoquer un jour à quelque festin de 
cannibales? Les révolutions ne sont pas toutes 
dans le passé , et je n'y ai marqué jusqu'ici dé- 
finitivement ni mon drapeau ni ma place. Rotu- 
riers ! nous le serons pour retourner, puisque * 
vous le voulez , au travail de la terre. Nous la 
creuserons des doigts comme des hyènes, et nous 
y ouvrirons une fosse qui vous dévorera tous ! 
Oh ! qu'il feroit beau la voir s'échapper demi- 
nue à travers la meute de mes dogues affamés , 
chercher un refuge dan» ces bras qu'elle re- 
pousse , presser son sein palpitant d'horreur sur 
le sein qu'elle déchire , et , le front renversé , 
crier grâce et pitié , en cillant des yeux épou- 
vantés aux lueurs du poignard ! Pitié pour toi , 
vipère ! et que peux-tu redouter ? N'es-tu pas 
noble , Clémentine , et la peur a-t-elle troublé 
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ton cœur d'enfant au point de te faire oublier que 
le fer du peuple se brise ou se rebrousse contre 
le flanc d'une fille noble? Où seroit autrement le 
privilège de ta race? Ton cœur! as-tu ménagé 
le mien? Rien ne pouvoit nous rapprocher, 
selon toi ! qu'en dis-tu? C'est que tu ne pensois 
pas à l'étreinte delà victime et de l'assassin ! Re- 
garde! elle est aussi complète, aussi passionnée, 
elle est mille fois plus voluptueuse que celle de 
l'amour ! — Gomme tu es pâle ! Gomme tu crains 
de mourir ! Comme tu m'implores lâchement ! 
Va , il n'y a pas dans tes veines une seule goutte de 
sang noble ! tu n'es pas plus courageuse"que tu 
n'étois bonne et belle, quand je croyois t'aimer ! 
Que parles-tu de sensibilité , d'humanité , de 
pardon ! Ah ! j'ai une idée confuse des sentiments 
que tu demandes , mais je les ai désappris tout 
d'une fois , je ne sais plus où , un soir de prin- 
temps , dans un salon de bal , au bruit d'une 
symphonie qui alloit à l'ame. Je m'en souvien- 
drois peut-être pour un enfant, pour un vieil- 
lard, pour un homme quel qu'il fût qui me 
diroit : Ne me tue pas ! et qui me presseroit la 
main. Pour une jeune fille noble , jamais ! . . . il 
faut qu'elle meure l — 

Je disois ceci à haute voix en courant dans 
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la promenade, déjà abandonnée de tout le 
monde , où le hasard m'avoit amené par des 
chemins que j'ignore. Ces derniers mots frap- 
pèrent mon oreille, comme s'ils avoient été 
articulés près de moi par un démon. — Ah ! 
mon Dieu! mon Dieu! dis-je avec effroi, 
effacez du livre éternel ces blasphèmes exécra- 
bles ! ce n'est pas moi qui les ai proférés ! ce 
ne peut pas être moi. Je n'ai point d'armes , 
je ne veux point d'armes ; je n'ai point de sang 
sur les mains ! je n'ai tué personne ! 

Et je me précipitai au pied de l'arbre auprès 
duquel elle avoit coutume de s'asseoir. Le sable 
que frappa ma tête , elle l'avoit foulé la veille. 
Je le parcourus, je le pressai avidement de mes 
lèvres ardentes, et je le broyai entre mes dents. 

J'avois compris tous mes malheurs à la fois. 
Je savois , à n'en plus douter , que cette fièvre 
qu'elle avait allumée dans mon sang, c'étoit 
l'amour effréné , l'amour malade et furieux h 
une passion absurde , sans espérance et sans 
excuse, dont l'extravagance ne pouvoit se me- . 
surer qu'à ma misère. Je pleurai de rage et 
d'indignation contre moi-même ; je craignis de 
devenir fou, et puis je le désirai. Un fou, il 
aime ce qui lui plaît ; il ne voit point d'obsta- 
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cle à ses vœux ; il souffre d'un malheur dont il 
attend la fin, et il ne souffre pas seul, car il est 
sûr d'être aimé. Il épousera cette femme sensi- 
ble et fidèle dont le sépare la haine d'un rival 
qu'elle déteste ou la malice d'un enchanteur 
qui la persécute aussi. C'est bientôt qu'il doit 
l'épouser; quand les galions de F Inde lui auront 
rapporté ses trésors , ou quand ses vassaux ré- 
voltés viendront le prier à genoux de reprendre 
ses droits et sa couronne. Il croit en l'avenir ; 

— et je ne connoissois point de bonheur possi- 
ble qui valût son illusion , moi dont nul événe- 
ment ne pouvoit changer la destinée , moi qui 
n'aurois pas accepté la main de Clémentine si 
elle m'avoit été offerte. — Affreuse tyrannie de 
la société, qui jette un homme dans un paradis 
de délices , et qui luulit comme le Dieu jaloux : 
Tu ne toucheras point à ce fruit d'élite et de 
prédilection , parce que je me le suis réserv.é ! 

— Et pensez-y bien! quand vous n'existerez 
plus que par le sentiment qui vous est interdit , 

. on vous permettra, que dis-je? on vous pres- 
crira de vivre ! On rivera la chaîne de votre 
ame à cette odieuse prison de chair dont tout 
le monde porte la clef sous la monture de son 
canif ou dans le fourreau de son épée ! Vrai- 
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ment, l'imagination la plus riche en malfai- 
sanoe , la plus ingénieuse en supplices , ne s'a- 
viseroit pas d'une pareille recherche de cruauté! 
Méconnoisse là qui pourra un œuvre de ven- 
geance divine ! Le bonheur du manique ou 
le repos du cadavre, un cabanon à Bicètre ou 
un lit de pierre à la Morgue, c'est tout. Si vous 
ne savez pas choisir , résignez-vous de bonne 
grâce à tous les raffinements d'une torture qui 
n'expirera que de votre dernier soupir, qui ne 
mourra que de votre mort , et qui recommen- 
cera peut-être. Recommencer, revivre, se rap- 
peler , et savoir que c'est pour toujours ! Il n'y 
a rien à comparer à cette idée dans tous les 
épouvantements de l'agonie. 

Je ne paroissois plus. J'avois brisé tous ces 
fragiles liens qu'on prend pour des attache- 
ments , le filet de l'oiseleur sur un tigre blessé. 
Rien ne me soucioit. Rien n'étoit capable de 
dérober mon attention à ce chaos de rêves dou- 
loureux où rien ne la fixoit. Je ne me serois pas 
détourné pour voir crouler le soleil. On le re- 
marqua , parce qu'on remarque tout dans le 
cercle étroit des petites villes. Deux ou trois 
femmes vaporeuses , deux où trois jeunes gens 
harassés d'ennui , qui venoient d'épuiser le texte 
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ordinaire de la conversation , la pluie , le beau 
temps , le début d'une chanteuse , la toilette 
d'une amie absente, l'intrigue très-diaphane 
d'une étourdie et d'un sot , daignèrent se com- 
muniquer complaisamment leurs conjectures 
sur l'origine et les symptômes de la maladie 
morale qui m'éloignoit du monde, depuis l'épo- 
que solennellement mémorable où j'avois figuré 
pour la dernière fois parmi les acteurs d'une 
esclandre politique , les dupes d'une coquette , 
ou les victimes du brelan. On déplora le mal- 
heur inconnu qui causoit mon aliénation. Il 
falloit cela pour la constater. 

Ces bruits parvinrent à mes compagnons d'é- 
cole que j'avois perdus de vue près de quinze 
ans auparavant , entre le Selectœ è profanis et 
les Fables de Phèdre , à la clôture des anciens 
collèges. Ferdinand étoit du nombre de ces 
honnêtes gentilshommes des champs dont le 
colombier représente assez bien un donjon du 
moyen âge , quand on le regarde de loin et avec 
toutes les dispositions requises pour adopter 
cette illusion ; qui ont un grand salon garni de 
tapisseries délabrées et de vieux meubles , au- 
trefois fort galants; qui se promènent après 
leur dîner dans une galerie revêtue ou masquée 
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jusqu'aux frises de portraits de famille inégaux 
de dimension et de bordures , mais vénérables 
de cuirasses , d'hermines , de barbes effilées ou 
d'amples perruques , d'inscriptions héraldiques 
et de gothique poussière ; et qui passent le reste 
de leur temps entre la chasse aux chiens cou- 
rants et le billard domestique , par respect pour 
les traditions des nobfès exercices; digne et 
vertueux jeune homme d'ailleurs, sans procès, 
parce que son père lui avoit laissé une fortune 
claire et solide qu'il s'inquiétoit peu d'augmen- 
ter; sans emplois publics, parce qu'il ne con- 
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parce qu'il étoit serviable pour tous , et qu'il ne 
portoit ombrage à personne. La nature l'avoit 
comblé de bonheur comme elle l'avoit pourvu 
de sagesse , et elle avoit bien fait. Il auroit aimé 
sa retraite par instinct; il la chérissoit par ha- 
bitude et par philosophie. Une excellente petite 
femme du même rang , mais du même caractère, 
étoit venue depuis quatre ans l'embellir en la 
partageant. Deux enfants, jolis comme des 
anges, et bien portants comme des paysans, 
avoient dès lors doublé cette heureuse famille 
à laquelle il faut ajouter quelques gens de ser- 
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quatre lieues de la ville , au revers d'un coteau 
délicieux , tout près d'une forêt immense qui 
versoit jusque sur le château la fraîcheur de ses 
ombrages et la grâce de ses murmures , sous 
un toit bien spacieux et bien confortable, entre 
de bonnes murailles bien épaisses et bien cimen- 
tées , mais d'un aspect riant , qu'embrassoit un 
superbe clos de dix-sept arpents dont la rivière 
baignoit l'enceinte blanche et entretenoit les 
viviers , il y avoit là un tableau à faire pleurer 
de joie. 

Ferdinand vint me voir ; il s'assit à côté de 
moi , me pressa cordialement la main , et après 
un moment de silence expressif pendant lequel 
nous nous rappelâmes plus de doux souvenirs 
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raconter en deux jours : — Tu souffres , nie 
dit-il , et je ne t'en demanderai pas la cause : il 
y a des chagrins qui se soulagent à s'épancher, 
mais il y en a aussi qu'on aggrave en les mon- 
trant aux autres , comme ces blessures que l'air 
envenime , et dont le moindre contact irrite la 
douleur. Nous passerons donc là-dessus pour 
ne pas te contrarier , quoiqu'il y ait peut-être 
plus de remède que tu ne penses à ton afflic- 
tion. — Je lui témoignai qu'il se trompoit. — 



» 



Soit, continua-tri) ; je n'y reviendrai plus. Ne 
te guéris pas , si telle est ta destinée ou si telle 
est ton envie ; mais ne repousse pas du moins 
les soulagements qui peuvent rendre ta peine 
plus tolérable , en te donnant la force de la sup- 
porter. Tu n'en connois point. Je m'en doutois. 
C'est comme cela que l'on raisonne quand on 
est malheureux ou qu'on croit l'être, ce qui 
revient à peu près au même. Ily en a trois cepen- 
dant dont l'effet n'a jamais manqué , l'amitié , 
l'étude et le temps. S'ils n'aboutissent à rien 
cette fois-ci , c'est que tu es placé dans une 
exception de malheur dont il ne s'est présenté 
aucun exemple, et je veux bien te complaire en 
cette idée ; mais tu te rendrois coupable d'in- 
justice et d'ingratitude envers ma tendresse en 
te refusant à l'essai que je te propose. Écoute- 
moi : tu ne renoncerois probablement pas à la 
solitude , et je le comprends. La solitude est 
une amie triste et sévère pour un cœur à plain- 
dre ; mais enfin c'en est une , et n'en trouve pas 
qui veut. Ce que je te demande , c'est d'en chan- 
ger. Pars avec moi maintenant. Tu n'as pas 
besoin d'être annoncé. Gabrielle te connoît, 
elle t'aime. N'a-t-elle pas pris part à nos jeux 
d'enfant ? N'est-ce pas elle , s'il t'en souvient , 
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qui jouoit Clorinde au château, dans cette 
belle pantomime de la Jérusalem délivrée où 
tu étois déjà si rêveur et si mélancolique sous 
l'armet du farouche Argant? Tu reconnoîtras 
ton bouclier de carton , magnifiquement cou- 
vert de papier d'or. Il est encore appendu 
au clou auquel tu confias son poids précieux , 
quand la fin des vacances nous força de 
quitter Solyme et l'armure des paladins pour 
retourner au collège et reprendre le diction- 
naire. Tu reconnoîtras ta petite chambre au 
pavillon gauche de la façade , et dans la pièce 
qui précède, et qui n'est jamais habitée que 
dans les occasions extraordinaires où nous 
recevons des visites, une bibliothèque assez 
nombreuse de ton temps , que je n'ai pas mal 
augmentée. 

— Je me souviens <ïë tout cela comme si je 
le voyois , interrompis-je en reprenant la main 
de Ferdinand. As-tu coupé cette jolie pièce de 
bois qui faisoit un si joli rideau de verdure 
devant ma fenêtre ? 

— Le temps y a changé quelque chose , et 
non pas moi. Elle a grandi. C'est maintenant 
une futaie admirable, et je pense qu'il faudra 
peut-être te loger autre part, si tu crains une 
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ombre trop épaisse pendant le jour, et le chant 
du rossignol pendant la nuit. 

— L'ombre et le rossignol , m'écriai-je ! oh ! 
certainement c'est là que je logerai! 

— Tu viendras donc ? reprit Ferdinand 
d'une voix attendrie. 

Un embrassement fut ma réponse , et nous 
partîmes. 

La douceur passagère que ce petit voyage 
mêloit aux amertumes de ma vie devoit avoir 
un charme bien puissant , à en juger par la 
place qu'il tient encore dans mes souvenirs. Si 
j'écrivois une nouvelle , une histoire, un livre , 
j'effacerois ces détails qui n'ont que faire ici; 
mais j'écris, j'écris ce que je me rappelle , ce 
que j'éprouvois , ce que j'éprouve; et cea 
détails , les voilà ! 

Quelques semaines, s'étoient passées. Mon 
esprit se ressentit du calme de ce séjour de 
paix où il n'y avoit pas une pensée qui n'eût 
pour objet de suspendre mes ennuis , ou de les 
effacer entièrement de ma mémoire. — Nous y 
parviendrons, n'en doute pas, me dit un jour 
Ferdinand , en te réconciliant avec la société , 
que je recherche peu, mais qui n'est pas si 
haïssable , quand on sait ne prendre d'elle que 

* 
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ce qu'elle a de bon , et lui prêter le concours 
d'une bienveillance qui «st naturelle à tous les 
cœurs honnêtes , sans lui engager sa liberté. 
Le commerce des femmes surtout est une 
source inépuisable de consolations ; mais tu les 
as jusqu'ici aimées avec la véhémence de ton 
caractère, et je ne concevrois pas que cette 
manière de sentir t'eût procuré auprès d'elles 
un seul moment de félicité complète et pure. 
* Les sensibilités romanesques sont toujours du- 
pes , et c'est la faute de leur exigence. Pour tirer 
parti de la fréquentation du monde , il faut le 
prendre tel qu'il est. En t'accommodant à ton 
espèce , tu aurois trouvé qu'elle a son prix ; je 
veux te voir entreprendre cette étude , sauf à 
y renoncer quand elle t'importunera. Nous al- 
Ions recevoir une société charmante ! 

— Ne va pas plus loin ! Je crois tout ce que 
tu m'as dit ; mais je n'en suis pas à ce point de 
ma guérison. Jouis d'un bien que tu comprends, 
il n'y a rien de plus naturel. Laisse-moi éviter 
un supplice qui me fait horreur ; nos conven- 
tions m'en donnent le droit. Je reviendrai quand 
il n'y aura plus ici de société charmante que 
celle de ta femme et de tes enfants. Ne me parle 
pas de l'autre ! 
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— Sous cette condition , reprit Ferdinand , 
je ne gênerai pas ta liberté , je te l'ai promis. 
Cependant j'espère encore que tu ne t'obstineras 
pas dans une résolution trop subite. Il est tel 
nom qui pourroit t'inspirer plus d'indulgence 
pour les visites que j'attends, celui d'Estelle 
de B...., par exemple, dont tufaisois l'antre 
jour un éloge assez vif, et qui seroit enchantée, 
j'en suis sur , de te rencontrer ici. 

— J'y reviendrai quand elle sera partie. 

— A ton aise. — Ai-je oublié de te dire que 
sa fortune et celle de sa cousine ëtoient fort 
changées? 

— De sa cousine ? Est-il possible ? Clémen- 
tine seroit-elle pauvre ? * - 

— Voilà qui est étrange ! tu as dit cela comme 
si tu étois capable de le désirer ! 

— Quelle folie ! personne ne fait des vœux 
plus ardents que moi pour le bonheur d'Estelle. . . 
et de Clémentine. 

— Elles n'étoient que riches. Elles sont bien 
davantage. Un parent éloigné leur a laissé par 
testament un héritage considérable , et comme 

- le plus beau domaine de la contrée en fait 
partie, je suis surpris de ne pas les avoir 
encore reçues , depuis qu'elles en ont pris pos- 
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session. Il n'est qu'à deux lieues de ma terre. 

— Clémentine aussi ! murmurois-je machi- 
nalement, sans prendre garde à l'expression 
que ce nom pouvoit avoir dans ma bouche. 

— Clémentine aussi , répondit Ferdinand qui 
me regardoit alors avec une attention pensive. 
Sans doute ! 

Clémentine aussi ! Rassure-toi ! je ne cherche 
pas à pénétrer ce mystère, quoiqu'il excite 
assez vivement ma curiosité. Quelle foi faut-il 
ajouter aux propos qui ont couru sur votre an- 
tipathie , sur votre haine , et dont le souvenir 
m'échappoit? Je n'y voyois en vérité qu'une 
fable extravagante ! 

— Et tu avois raison : mille fois extravagante! 
Dieu préserve de tomber sous ma main le misé- 
rable qui a compromis le nom de Clémentine 
dans ses impertinentes conjectures ! l'antipathie 
est un sentiment , et Clémentine me doit-elle un 
sentiment , je te le demande ? Où m'a-t-elle vu? 
Où m'a-t-elle parlé? Me connoit-elle seule- 
ment ? Et tu ne permets pas qu'on s'enfuie dans 
un désert pour y maudire librement les 
hommes ! 

— Calme-toi. Tu oublies que cette conjec- 
ture , c'est ton émotion qui vient de me la rap- 
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peler, et que dans une autre occasion elle peut 
l'avoir fait naître. 

— J'y pensois , continuai-je du ton plus ré- 
fléchi qyie cette minute d'interruption m'avoit 
donné le temps d'affecter. Il est trop vrai que 
ce nom fatal réveille dans mon ame une pensée 
douloureuse , qui doit se trahir sur mon visage 
quand je l'entends prononcer, mais qui se rap- 
porte à une autre femme , à une Clémentine que 
j'ai connue autrefois , qui m'a été chère ailleurs, 
et que la terre ne possède plus. Cette circon- 
stance explique tout. Fais-en l'usage que tu 
voudras , et laisse-moi partir. 

Le soleil étoit déjà couché quand nous ren- 
trâmes au salon par l'escalier de la terrasse , au 
moment où la porte opposée s'ouvroit pour lais- 
ser entrer trois femmes , la maîtresse de la mai- 
son et deux autres dont la voiture venoit de 
s'arrêter à la grille. La première passa devant 
moi en me souriant : c'étoit Estelle. La sèconde, 
c'étoit Clémentine. Elle recula, comme si ellQ 
avoit marché sur une couleuvre. 

Dans le trouble que j'essayois de contenir, je 
saisissois de loin à loin à peine quelques traits 
de la conversation. La voix de Clémentine 
me parvint plus distinctement. — Nous espé- 
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rions , en effet , dit-elle , passer quelques jours 
avec vous; mais une distraction d'Estelle nous 
force de retourner à la ville , et ce n'est pas sans 
regret que nous nous sommes aperçues qu'il étoit 
trop tard pour y arriver aujourd'hui. Elle a eu 
l'étourderie d'oublier chez son notaire les titres 
les plus essentiels de notre propriété. — Cette 
phrase-là , prononcée d'un accent ému et vi- 
brant , avoit une tout autre signification que 
celle qui lui reste sous la plume. Pour Ferdinand 
et sa femme , c'étoit une défaite ; pour Estelle, 
c'étoit un caprice ; pour moi , c'étoit une in- 
sulte. 

— Je ne te comprends pas , reprit vivement 
Estelle. N'avions-nous pas pensé que nos amis 
trouveroient aisément, parmi les gens du village, 
un homme exact et sûr qui nous épargnèrent 
cette démarche ? Il ne s'agit en effet que de 
remettre ce billet à son adresse , et de rapporter 
soigneusement le griffonnage de l'homme de 
loi. 

— Je m'en charge , s'écria Ferdinand , qui 
se disposoit à s'emparer de la lettre. 

— Et moi , sgoutai-je en faisant le même mou- 
vement , si madame veut m'a«corder assez de 
confiance pour ne pas chercher un autre émis- 
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saire , je me chargé d'exécuter demain ses in- 
tentions de si bonne heure , et de lui envoyer 
la réponse qu'elle attend par un domestique si 
expéditif , qu'elle n'aura peut-être pas le temps 
de la désirer à son réveil. 

— Vous nous quittez ? me dit Estelle avec un 
son de voix et un regard qui donnoient à ces 
mots l'expression d'un reproche aimable et 
triste. 

— Avant le jour , et j'en prévenois mon ami 
quand vous êtes arrivée. Un malaise pénible , 
mais que la nuit dissipera , m'a seul empêché 
de partir aujourd'hui. 

Je reçus la lettre de ses mains , et je pus me 
retirer à la faveur du prétexte que le hasard » 
m'avoit fourni. Je sortis sans regarder Clémen- 
tine ; mais je supposois qu'elle étoit contente. 

La nuit étoit tout-à-fait tombée quand j'en- 
trai, sans flambeau , dans ma chambre. J'ouvris 
la croisée qui donnoit sur le pefit bois ; j'aspirai 
l'air extérieur , comme s'il avoit pu me soulager 
de l'oppression qui m'étouffoit ; je calculai stu- 
pidement combien il me restoit d'heures à 
compter encore avant de me mettre en route , 
de manière à më trouver à l'ouverture des por- 
tes. Il y a des émotions qui suspendent l'exer- 
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cice de la pensée, ainsi qu'il y a des douleurs 
physiques dont la violence , parvenue à un 
degré intolérable , tient Faction de la sensibilité 
quelque temps interrompue. On ne sent plus , 
on ne souffre plus , on n'est pas mal. 

Cet état de répit finit vite; le cœur reprend son 
élasticité pour soulever, pour peser encore le far- 
deau qui l'accable , pour s'épuiser en nouveaux 
efforts , et pour succomber toujours , toujours \ 
tant qu'il se brise tout-à-fait. 

— C'en est trop , dis-je enfin en marchant 
précipitamment dans cette obscurité , dont ma 
honte auroit voulu épaissir les ténèbres. C'est 
trop compter aussi sur la patience d'une ame 
énergique et fière, qui sait ce que vaut en 
désespoir une passion insensée, mais qui ne 
transige pas avec le mépris. Tue-moi , s'il le 
faut ; tu en as le droit , puisque je t'ai lâche- 
ment livré ma vie ; mais flétrir mon caractère , 
je te le défendsl et prends-y garde , crois-moi ! 
Je déchirerois plutôt ton cœur de ma main que 
d'y laisser vivre un sentiment qui m'outrage ! 
Une tache à l'honneur, c'est affreux ; une tache 
de sang , ce n'est rien. — Sa haine ! je la com- 
prends sans me l'expliquer • Qui peut expliquer 
les misérables mouvements de cet organe im- 



CLÉMENTINE. 109 

parfait qui palpite dans le sein d'une femme? 
Ce dédain offensant , je ne le subirai pas ! Je le 
mériterois peut-être si je lui avois parlé de mon 
funeste amour , si j'avois eu l'infamie de solli- 
citer le sien, l'amour d'une noble héritière.,... 
Mais l'inexorable frénésie qui me consume , je 
l'ai cachée avec plus de soin qu'un trésor hon- 
teux , conquis par meurtre et par rapine. C'est 
mon mai et mon secret. Et son amour à elle , 
qui en veut? — M'a-t-elle assez avili cepen- 
dant! A-t-elle porté assez loin le raffinement 
de l'injure ! À-t-elle assez envenimé le dernier 
coup qu'elle me réservoit ! Venir jusqu'ici , 
dans le sanctuaire de mes seules amitiés , pour 
me forcer a rougir d'un affront qui ne me 
promet ni réparation ni vengeance ; pour me 
signaler cette famille , où je reçois un ac- 
cueil de frère, comme un homme à repousser 
de l'air qu'elle respire! — Oh! je suis bien 
malheureux ! — 

L'excitation passionnée de mon esprit avoit 
usé mes forces. Un spasme douloureux tordoit 
mes nerfs ; un nuage brûlant flottoit sur mes 
yeux , et dévoroit mes paupières ; mes oreilles 
siffloient ; je respirois avec effort; je me soute- 
nais à peine. Je me jetai tout vêtu sur mon lit, 
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et j'y fus surpris aussitôt par ce sommeil con- 
fus , orageux , turbulent , qui , loin d'endormir 
la faculté de penser , la tourmente de fatigues 
sans nombre , en la ballottant avec une sorte de 
malice amère entre les songes et la réalité. Je 
ne sais combien il y avoit d'heures que cet état 
duroit , quand je m'imaginai voir Estelle et 
Clémentine, et les entendre parler de moi. Je 
ne discernois pas le jeu de leur physionomie; 
je ne suivois qu'à demi le cours de leur conver- 
sation ; mais mon nom y tomboit à intervalles 
égaux, comme un refrain qui rappeloit de 
temps en temps mon attention , au moment où 
elle étoit près de se laisser distraire par un 
autre rêve. Contre l'ordinaire des illusions de 
la nuit, celle-ci devenoit de plus en plus lucide, 
et tout à coup elle fut assez distincte pour me 
réveiller. Je regardois en sursaut dans ma 
chambre pour y chercher l'objet de mon étrange 
vision. J'étois seul ; mais un jet de lumière qui 
la partageoit dans son étroite longueur , et la 
conversation qui continuoit sur le même ton 
et sur le même sujet qu'auparavant , m'averti- 
rent subitement qu'il n'y avoit qu'un de mes 
sens qui eût été trompé. Si je ne les avois vues 
qu'à la merci des caprices du sommeil , je les 
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entendois certainement encore. Mes idées se 
débrouillèrent promptement. La pièce voisine 
étoit destinée aux étrangers : je le savois de 
Ferdinand. Une des cousines, qui devoit l'ha- 
biter , y étoit reconduite par l'autre , et l'inat- 
tention d'un domestique maladroit , qui avoit 
laissé la porte de communication ouverte, me 
rendoit le confident involontaire de leur entre- 
tien. Je m'assis brusquement en appuyant aveo 
force mes pieds sur le parquet , dans le. dessein 
de l'interrompre ; mais il étoit si vivement en- 
gagé que l'on ne m'entendit pas. — Que faire ? 
paroître ou parler, c'étoit une scène de terreur 
et de fantasmagorie, digne des romans anglois, 
si fort à la mode alors dans les salons; c'étoit 
probablement pis encore : un guet-apens d'é- 
tourdi , que les extravagances de ma vie passée 
me permettoient à peine de justifier en le ren- 
dant tout entier au hasard; et il falloit, pour 
me croire, qu'on prît, contre toute apparence , 
la peine de m'écouter ; c'étoit enfin une action 
loyale sans doute , mais qui pouvoit me perdre, 
et ne profitoit à personne. Il avoit été question 
de moi , d'ailleurs , j'en étois sûr ; et si j'en 
croyois les notions vagues de mon dernier 
songe , il n'avoit été question que de moi. 
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Gomment expliquer, comment rendre sensible 
à un esprit irrité dont je ne me dissimulais pas 
les préventions et l'inimitié , Fidée que j'eusse 
tout entendu sans rien comprendre ? Ces propos 
n'étoient-ils pas de nature peut-être à inquiéter 
deux foibles ames sur leurs résultats? Ne val oit. 
il pas cent fois mieux en garder dans mon sein 
le triste mystère que d'en aggraver les consé- 
quences par un scandale dangereux ou du 
moins inutile , dont ma générosité indiscrète 
recueilleroit pour unique fruit le soupçon d'une 
lâcheté et d'un mensonge? Elles alloient se 
séparer , et pendant que leurs pas s'éloigne- 
roient assez pour qu'il me fût possible , avec 
un peu de précaution, de leur dérober le bruit 
des miens , j'arriverois à cette fenêtre ouverte, 
qui ne s'élevoit pas de plus de quinze pieds 
au-dessus de la terrasse , et j'en descendrais 
facilement pour gagner le petit bois et même la 
route. Je connoissois assez d'issues pour cela. 
Cette suite de raisonnements paroit longue à 
parcourir. J'àuroiseu, je crois, le temps de les 
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immobile ; et comme on n'avoit pas cessé de 
parler, j'entendis malgré moi, en appelant im- 
patiemment de mes vœux l'occasion de sortir 
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de cette contrainte insupportable , et d'exécu- 
ter mon projet : 

— Je te le répète, poursuivoit Estelle, ces dé- 
faites indignes de ton esprit , comme ce procédé 
injuste et mortifiant est indigne de ton carac- 
tère, ne peuvent me faire changer d'opinion sur 
son véritable motif. Personne ne s'y est trompé. 
A ce changement bizarre et soudain de résolu- 
tion , à la gaucherie de ton prétexte , à l'amer- 
tume intérieure qu'annonçoient malgré toi ton 
maintien et tes paroles, ce jeune homme, 
qu'on dit affligé de peines profondes, s'est em- 
pressé de renoncer aux consolations qu'il trou- . 
voit chez ses amis. J'ai vu Ferdinand près d'es- 
suyer une larme. Et toi , Clémentine , si ton 
miroir avpit pu te montrer ce qu'il y avoit alors 
de joie insultante et cruelle dans tes regards , 
je suis persuadée que tu en aurois rougi. 

— Assez ! assez ! interrompit Clémentine. 
Crois ce que tu voudras. Il est possible que tu 
aies deviné. 

— Achève donc de te faire comprendre ! mon 
cœur eh a besoin pour te pardonner cette fan- 
taisie impitoyable , et tu sais s'il doit désirer 
de te revoir toute parfaite , comme il t'a vue 
jusqu'ici ! Qui te force à navrer un étranger 
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presque inconnu pournous , mais d'une condition 
honnête et d'une ,vie estimable , un homme dont 
la société est recherchée par des gens qui nous 
valent, d'humiliations que tu ne voudrois pas 
faire subir au dernier des misérables? Quelques 
égarements de jeunesse , fort amplifiés par la 
sotte chronique des salons de province , et qui 
ne prouvent , à les bien considérer, que l'exal- 
tation d'une ame trop sensible dont le temps et 
l'expérience n'ont pas encore réglé les mouve- 
ments? Ne les a-t-il pas réparés par une conduite 
sans reproche , qui lui concilie l'indulgence et 
même l'intérêt des juges les plus froids , les plus 
exigeants , les plus sévères , après une épreuve 
d'un siècle?... — Ce n'est pas trop dire, puis- 
qu'elle dure depuis près d'un an. — 

— Depuis son retour de Paris? dit Clémen- 
tine en laissant tomber ses paroles, du ton d'une 
question sans conséquence. — 

— Je ne sais , — mais je pense que c'est de- 

a 

puis son retour de Paris. — Est-ce la différence 
de nos conditions ? Je conviens qu'il n'est pas 
de notre rang , mais tout le monde n'en est pas ; 
et la société, qui nous défend de certaines 
alliances , tolère pourtant des rapports de poli- 
tesse , de bienveillance , d'amitié quelquefois , 
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entre nous et nos inférieurs. Elle les rend sou- 
vent nécessaires. 

— N'insiste pas à ma honte sur cette odieuse 
supposition ; tu n'es pas heureuse aujourd'hui 
dans tes conjectures. — La noblesse! que m'im- 
porte? Qu'ai-je fait pour être noble, et que 
dois-je à la noblesse pour me soumettre à ses 
lois , quand elles révoltent la nature et la rai- 
son ? Ces lois cependant nous dominent , mal- 
heureuses que nous sommes ! Elles sont la règle 
de notre destinée ; elles font le supplice de no- 
tre vie ! — La noblesse ! veux-tu que je la mau- 
disse ? 

. — Je ne t'en demandois pas tant; — mais 
comment copcevoir, d'après cela... 

— Pauvre Estelle ! ... tu m'as interrompue trop 
vite, car mon ame alloit s'ouvrir. Écoute ! — Et 
si ce jeune homme , presque inconnu pour nous , 
dont tu parlois tout à l'heure, aimoit la jeune 
fille noble à qui la société défend de certaines 
alliances 

* 

— Je le plaint! rois , — mais cela est impos- 
sible ! — Son expansion inconsidérée , son ca- 
ractère extrême, auroient depuis long-temps 
laissé échapper un pareil secret»* 

— Attends encore ! Et , s'il l'aimoit autrement 
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qu'il n'a jamais aimé ! s'il le lui avoit fait com- 
prendre sans le lui dire ! — si enfin... — Mais 
tu ne m'interromps plus ! . 

— Je le plaindrois , te dis-je , et ne te blâ- 
merois pas moins. Sa passion seroit un malheur 
et non pas une offense. Elle te prescriroit la ré- 
serve , la froideur peut-être , et tu devrois l'évi- 
ter pour lui-même . Le repousser avec indignité. . • 
non, Clémentine! cette inhumanité ajouteroit 
à sa misère , et je serois désespérée de trouver 
en toi cet affreux courage ! 

— Hélas ! s'écria Clémentine , sait-on ce que 
l'on fait quand on lutte contre son cœur ! 

— Que dis-tu?... Mais tu pâlis , tu pleures, 
tu n'achèves pas... — L'aimerois-tu? 

— Ah! si je l'aime!... 

— Clémentine ! • * . 

Ce dernier cri fut proféré par deux voix , mais 
le cri d'Estelle couvrit le mien , qui mouroit sur 
mes lèvres. — J'étois debout , car il y avoit une 
minute que je commençois à craindre de ne pas 
veiller et que je cherchois à m'assurer de l'exac- 
titude de mes sens par la liberté de mes actions. 
En ce moment, je cédai au sentiment inexpri- 
mable qui m'accabloit , mélange de délices et 
d'épouvante , d'extase et de désespoir , où ma 
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pensée anéantie cherchoit en vain à 6e retrou- 
ver elle-même. Rien ne meparvenoit pies qu'un 
bruit de sanglots ; rien ne m'apparoissoit plus 
que les traits de Clémentine en larmes , et mal- 
heureuse de m'aimer. Cet aveu , qui n'étoit pas 
fait pour moi , cet arrêt de grâce , impuissant 
pour me sauver, cet amour du ciel , qui ne me 
délivroit pas de l'enfer , et dont l'accent profond 
se propagéoit dans tous mes organes , ne m'en 
laissa pas long-temps le libre usage ; mes doigts, 
inutilement liés à la colonne de mon lit , se roi- 
dirent encore , et puis glissèrent. Je fléchis en- 
fin; et je tombai sans force et presque sans con- 
noissance. Je crus goûter le bonheur de mourir 
ainsi , mais le retentissement de ma chute me 
ranima , en me rendant la crainte d'être sur- 
pris. Il y eut quelque temps de silence. — 
. — As-tu entendu?.... dit Clémentine, là, 
dans ce cabinet. 

. — Rien , répondit Estelle. — Le vent, peut- 
être , qui souffle à travers ces croisées ouvertes. 
Elle ferma la porte, et je n'entendis plus 
. qu'un murmure vague , bientôt suivi du bruit 
d'une autre porte qui se fermoit aussi , et du 
grincement d'une clef qui tournoit dans sa ser- 
rure. Jerespirois! Je m'élançai, je courus; j'attei- 
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gnois ma fenêtre , quand nia cliambre se rouvrit. 

— Ah ! s'écria Clémentine , en se jetant dans 
un fauteuil , la tête renversée , et en couvrant 
ses yeux de ses mains pour ne pas me voir, — 
vous m'avez écoutée ! vous savez tout ! malheur 
à moi ! Je ne vous aurois jamais cru d'une si 
basse perfidie ! — 

J'étois couché à ses pieds, je palpitois, je 
balbutiois , je fondois en larmes , je me justifiois 

à 

en termes confus , en protestations , en ser- 
ments ; et, sans la voir , sans l'interroger, sans 
l'entendre, je compris qu'elle ne me soupçon- 
noit plus. J'ignore comment cela se fit r mais une 
joie si vive et si achevée combla mon sein , une 
vie si nouvelle remplaça la mienne , qu'il me 
sembla qu'une autre ame m'étoit donnée ; j. ele- 
vois mes mains frémissantes vers elle ; je trouvai 
une de ses mains qu'elle avoit laissé retomber. 
Je la saisis , et elle ne la retira point. Le feu qui 
en descendoit se répandit par torrents dans 
toutes mes veines ; je le sentis envelopper mon 
cœur ; je changeai tout-à-fait de nature. Je 
devins Dieu! y ; { . , 

— Ne parle pas, ne parle pas! dis-je avec 
transport. Que me dirois-tu? qu'ai-je besoin de 
savoir ? Ce mot : Je t'aime ! . . . tu l'as prononcé 
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tout à l'heure... c'est le dernier que je veux re- 
cueillir de ta bouche. Le dernier! C'est assez , 
c'est trop pour une seule existence, pour une 
seule éternité... Ce que tu essaierois de m'ap- 
prendre sur mon bonheur impossible , sur mon 
avenir sans espérance, je le sais. Je n'aspire à 
rien, je n'espère rien. Mon bonheur, je le pos- 
sède ! mon avenir, je l'emporte ! Il ne manque 
rien à mes jours : ils sont pleins. La société, le 
malheur, la mort n'y peuvent rien . Tout mon 
être est dans un souvenir, dans une pensée, dans 
une parole qu'aucune puissance n'est capable 
de me ravir. Le reste , je le rêverai ! — Ne crains 
pas, ne tremble pas! sois tranquille et heu- 
reuse ! Va ! tu ne me verras plus , tu ne m'en- 
tendras plus nommer, tu n'auras plus peur de 
ma rencontre ; et si le hasard me ramenoit sous 
tes yeux... ton indifférence, tes mépris, ton 
indignation, je subirai tout , j'aimerai tout , je 
t'aimerai d'autant plus, que tu me rebuteras 
davantage , parce que je mesurerai ta tendresse 
aux efforts que tu feras pour la cacher. Ne 
m'aimes-tu pas ? que me faut-il ? Et l'opinion , 
que me fait-elle ? Ne tremblé pas, ne crains pas ! 
ne regrette pas ton secret. S'il est tombé dans/ 
mon cœur, c'est pour y mourir avec moi , main- 
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tenant , cette nuit , quand tu voudras ! Ici , par- 
tout, au bout du monde , ma volonté, c'est la 
tienne ! Dois-je m'éloigner, revenir, partir pour ' 
toujours? Je té ne demande ni un mot, ni un 
signe , ni un regard ! Pense , et je devine , dé- 
sire, et j'obéis. 

— Partez , partez , je vous prie , dit Clémen- 
tine; et, quoi qu'il arrive, pardonnez-moi. 

J'abandonnai sa main , humide de mes bai- 
sers, de mes larmes , et sans me détourner pour 
la voir encore une fois , je m'élançai par la fe- 
nêtre. J'entendis une exclamation d'effroi , et 
je ne m'arrêtai pas. Je traversai le bois, je 
franchis les fossés , j'escaladai la muraille, je 
marchai droit devant moi , par les broussailles , 
par les ravins, par les rochers , sans chercher 
un chemin , sans éviter un obstacle , sans réflé- 
chir , presque sans penser. J'arrivai ainsi aux 
glacis de la ville, qui étoit encore fermée. Je 
trouvai que cela étoit bien. J'avois besoin de 
marcher plus long-temps , de respirer à mon 
aise , de me sentir vivre. Le ciel étoit si beau , 
l'aube si fraîche et si pure , la nature si riante l 
C'étoit une matinée de fête ! il y avoit des mer- 
veilles et des ravissements à tout ce que je 
voyois , à tout ce que j'entendois , a tout ce que 
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je touchois. Je jouissois de tout comme si j'avois 
appris à exister , je remarquois tout comme si 
je m'étois trouyé des sens et une ame pour la 
première fois , les aspects , les bruits , les par- 
fums , le miracle éternel de la création , qui 
recommence tous les jours ! Et moi , plus heu^ 
reux à moi seul que la création tout entière , si 
elle pouvoit s'admirer dans sa pompe et dans sa 
beauté ; moi , qui renaissois comme elle à des 
voluptés qu'aucune voix ne sauroit exprimer ; 
moi , ce jour-là , chéri, prédestiné, comblé de 
biens entre tous les enfants de Dieu ! moi qu'ai- 
moit Clémentine ! . ; , . 

Le bonheur passe vite au cœur de l'homme. 
Il se prolongea dans le mien comme une idée 
fixe , comme cette folie que j'avois un jour dési- 
rée. Il en différoït peu par sa réalité présente* 
Le fou et moi, nous étions à peu près condam- 
nés à la même contrainte. Il en différait peu 
par sa perspective imaginaire. Le fou et moi , 
nous dévions nous rencontrer à peu près au 
même but. Le seul avantage qui fit pencher la 
balance en ma laveur consistent dans un seul 
mot de Clémentine , dans une syllabe , dans un 
cri que le hasard m'avoit livré; mais cette dif- 
férence imperceptible , >— il faut avoir aimé 
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pour le savoir , — c'étoit le bonheur , c'étoit 
quelque chose de plus ! Un bonheur qui rem- 
portait en ivresse comme en pureté sur toutes 
les joies qui ont jamais assouvi l'espérance la 
plus avide , sur toutes les illusions qui ont 
jamais fasciné l'imagination la plus féconde en 
rêves magiques ! Notre amour n'avoit rien à 
attendre du temps, mais il n'avoit rien à en 
redouter. Il n'avoit point de terme heureux à 
trouver dans l'avenir , mais il n'avoit point de 
terme. Il n'étoit pas de notre vie, il étoit de 
notre ame. Il laissoit bien loin tous les amours 
de la terre qui savent leur destinée. Il savoit , 
lui , qu'il étoit sans destinée , et par conséquent 
sans vicissitudes , sans changements et sans fin ! 

Ma tristesse étoit dissipée , mon expansion 
revenue. Mes études me plaisôient; je reportois 
sur mes affections familières toute cette sur- 
abondance de sentiments heureux qui débor- 
doient de mon ame. J'aimois plus que jamais 
la solitude, parce que c'étoit là que j'habitois 
avec elle , que j'osois l'aimer et lui parler 
comme si elle avoit été présente , mais j'en sor- 
tois plus content, plus transporté que d'un ren- 
dez-vous mystérieux où tout m'auroit été accordé 
ou promis. Je savois en prolonger les délices 
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dans des nuits d'enchantement que j'ctois par- 
venu a dérober au sommeil. Là nous conver- 
sions en amants , en époux , avec un abandon 
réciproque qui me trompoit moi-même , car ce 
qu'elle me disoit , elle me l'auroit dit. A force 
d'appeler son ame vers moi , je crois que je 
m'en étois emparé. Je lui faisois répéter : Ah ! 
sijeVaime!... et il me sembloit l'entendre en- 
core. Je me persuadois, et je ne pouvois pas 
me tromper , qu'elle étoit occupée de la même 
idée ; qu'elle soutenoit le même entretien ; que 
ses expressions s'accordoient avec les miennes, 
aussi bien que si elle y avoit répondu. J'en 
saisissois j us q u' à l' h ar m o n ie accoutumée , j usq u'à 
l'inflexion agitée et nerveuse , jusqu'au soupir 
long et un peu haletant qui les suivoit , quand 
elle avoit parlé avec émotion. — Combien de 
fois j'ai étendu le bras sur mon oreiller vide pour 
y appuyer sa tête fatiguée ! Combien de fois je 
l'ai senti s'engourdir sous son cou , sous ses 
épaules, au point de me confirmer dans mon 
erreur , et de ne pas me laisser douter qu'elle 
y reposoit réellement! — Elle dort, disois-je, il 
ne faut pas la réveiller. — Et ma bouche per- 
doit sans le savoir le baiser qu'elle essayoit d'at- 
tacher à ses cheveux. Le jour venu, je conc©- 
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vois qu'elle n'y fût pas. Sa mère et le monde 
auroient-ils consenti à me la donner , et ne 
devoit-elle pas obéir à sa mère ? Je l'avois obte- 
nue d'elle et de Dieu : c'étoit assez. 

J'avois d'autres plaisirs encore , des trésors 
dont je savois seul tout le prix ; un morceau de 
ruban bleu qui étoit tombé à Paris sous ses ci- 
seaux , une corde de sa harpe , qui s' étoit brisée 
sous ses doigts, un brin de plume qui s'étoit 
détaché de sa coiffure, une romance qu'elle 
avoit écrite et notée, et dont j'ai baisé si souvent 
tous les caractères un à un. — Une ancolie sur- 
tout qu'elle avoit portée sur son sein , qui avoit 
senti battre son cœur et palpité avec lui, et dont 
je m'emparai sous ses yeux et de son aveu , un 
jour qu'elle la remplaçoit par une ancolie plus 
fraîche. Nous aimions tous les deux cette triste 
fleur qui ne se plaît que dans les lieux écartés , 
sous des ombrages mélancoliques , et dont le 
front sombre et meurtri semble se pencher vers 
une tombe. Elle ne m'a jamais quitté depuis. La 
voilà. • ■ * . \ \ 

Et quand elle étoit à la ville , que de soins 
pour éviter sa rencontre , que de regards jetés 
au loin pour me détourner à temps de son pas- 
sage , que d'attention à obscurcir, à cacher ma 
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vie , pour lui épargner jusqu'au souci de m'en- 
tendre nommer ! Non ! jamais amant ne mit 
plus d'artifice et de sollicitude à épier les dé- 
marches d'une maîtresse adorée , pour ne per- 
dre aucune occasion de la voir, que moi pour 
n'en être pas vu. — Je la revis cependant. 

Ferdinand ne venoit à la ville que pour les 
affaires qui exigeoient absolument sa présence , 
et dont je ne pouvois pas me charger à sa place ; 
mais il avoit pris un de ces logements que les 
propriétaires campagnards appellent en pro- 
vince leur pied-à-terre , et où je n'allois que de 
nuit , quand ses intérêts le demandoient , parce 
qu'il étoit précisément en face de la chambre 
que Clémentine occupoit dans l'appartement de 
sa mère. Lorsque Ferdinand retournoit à la 
campagne , j'en conservois le clef. Un jour, au 
coucher du soleil , un orage qui commençoit à 
gronder, et qui parcouroit le ciel avec une im- 
pétuosité effrayante , m'obligea de prendre , 
pour abréger mon chemin, cette rue que je 
m'étois sévèrement interdite. Des gouttes de 
pluie , tièdes , larges et pesantes , marbroient 
déjà les pavés. L'ouragan mugissoit d'une ma- 
nière horrible. Toutes les portes se fermoient , 
tous les passants avoient disparu. Il auroit fallu 

i i . 



« 



Digitized by Google 



126 SOUVEHIRS. 

« 

- 

chercher le premier refuge venu. J'entrai dans 
la chambre de Ferdinand. La tempête éclata 
tout-à-fait avec un fracas à bouleverser les cœurs 
le» plus résolus, mais qui transportoit le mien. 
Je ne soupçonnois pas que personne au monde 
partageât mon enthousiasme pour ce genre de 
spectacle qui fait rêver l'anéantissement de 
l'univers , et l'avènement prochain d'une éter- 
nité de repos. J'ouvris la fenêtre. Quel tableau ! 
il n'y avoit plus rien d'animé que les éléments . 
La nuit tomboit. La lumière ne provenoit plus 
de l'occident ; elle étoit partout dans l'atmo- 
sphère brûlante. La droite et longue rue ressem- 
bloit au lit de ces rivières infernales qui roulent 
des ondes enflammées. Les faîtes des toits , les 
pointes des paratonnerres , les flèches des clo- 
chers , s'illuminoient d'étincelles , de rayons , 
d'auréoles, de météores. Les vitres, rouges et 
ardentes , brilloient comme des bouches d'in- 
cendie. Celles de Clémentine ne brilloient pas. 
Sa croisée venoitde s'ouvrir aussi. Elle y étoit, 
debout, immobile, ses regards fixés sur moi. 
Ce n'étoit pas une illusion. Je la voyois distinc- 
tement ; mais le nuage grossit, descendit devant 
elle , s'étendit noir et impénétrable comme un 
mur de fer. Un éclair le traversa ; elle reparut; 
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L'obscurité recommença plus profonde , et s'é- 
claircit encore un moment pour me la rendre. 
Heureusement les éclairs devinrent si fréquents 
que j'avois à peine le temps de la perdre de vue , 
et que cela ne m'inquiétoit plus. Je les comp- 
tois comme les pulsations d'une artère , comme 
les battements de mon cœur ; et à chaque fois 
que leur lueur me la ramenoit , l'effet fantasti- 
que de cette alternative de jour et de nuit la 
rapprochoit tellement de moi qu'on eût dit qu'il 
ne falloit qu'étendre les bras pour la saisir et 
pour l'emporter , et pour me livrer avec elle à 
ce tourbillon confus de ténèbres et de feux. 
Alors rien ne m'échappoit. G'étoient ses mains 
qui me cherchoient , son sein qui se soulevoit 
comme pour venir toucher le mien , ses yeux 
humides et passionnés , plus resplendissants de 
ses larmes; sa bouche qui articuloit des sons 
impuissants que couvroient les grondements du 
tonnerre . Je parlois aussi ; j'échangeois aussi mes ' 
cris , mes vœux, mes serments contre les siens . Je 
remerciois , je bénissois , j'invoquois la foudre. 
Je souhaitois qu'elle nous frappât tous les deux 
ensemble; que le même glas chantât sur nos 
fosses voisines , que l'histoire de ce phénomène 
bienfaisant mariât au moins notre nom dans la 
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mémoire des hommes ! La foudre ne m'exauça 
point. Elle tomba près de nous au moment où, 
le corps à demi élancé , nous n'aspirions qu'à 
nous unir dans un embrassement de mort ; car 
elle avoit eu certainement la même pensée. Ce 
fut' là notre flambeau nuptial. 

Bientôt après , l'intérieur de la chambre de 
Clémentine s'éclaira. On y étoit entré. Elle 
n'étoit plus seule. Les croisées se fermèrent. 
L*enchantement étoit fini. 

Je restai toute la àuit à la même place , et 
j'aurois voulu que cette nuit durât toujours. Il 
fais oit si bon ! L'air s'étoit épuré, le calme le plus 
parfait régnoit sur la terre et dans le ciel , la 
lune nage oit sans obstacles dans son océan bleu 
que sillonnoient à peine quelques bancs étroits 
de nuages éblouissants de blancheur comme 
de la neige , et roulés à flocons comme des toi - 
sons. Elle inondoit de clarté* la pierre sur la- 
quelle Clémentine s'étoit appuyée peu de mo- 
ments auparavant , et que personne n'avoit ni 
vue ni touchée depuis. C'étoit un bien à moi ! 
— Vers minuit je vis reparoître une bougie , je 
vis une robe blanche flotter , un bras qui s'en- 
laçoit au rideau blanc et qui le laissoit retom- 
ber. Ëtpuis la bougie s'éteignit subitement , et 
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je n'aperçus plus rien. J'espérai qu'elle revien- 
droit , et le reste du tetaps s'écoula ainsi à l'at- 
tendre. Quand le jour parut, une ombre se leva 
au-devant du rideau qui s'entr'ouvrit et se 
referma sur ses pas : c'étoit Clémentine , qui 
avoit passé les mêmes heures assise entre lui et 
moi , et dont j'avois cru rêver à plusieurs repri- 
ses la forme vague et les foibles mouvements... 
Clémentine ou une ombre en effet ! — Ce fut 
pour jamais ! — * 

Huit jours après elle étoit partie , mais je sa- 
vois mieux encore que son ame étoit avec moi. 
J'avois fait graver nos initiales dans une bague 
d'alliance, à la date de l'orage, et je m'imagi- 
nois follement que ma femme voyageoit. Je 
continuois donc à goûter le charme ineffable de 
mes promenades solitaires , quand le soir , à 
l'endroit le moins fréquenté , qui m'étoit par 
conséquent le plus familier , je fus surpris au 
détour d'une allée par cette aimable et douce 
Estelle , dont la curiosité obligeante m'avoit 
valu le bonheur de lire dans le cœur de Clé- 
mentine. C'étoit , selon toute apparence , la pre- 
mière fois qu'elle s'y montrent. 

— J'étois impatiente de vous voir , de vous 
parler, me dit-elle en s' appuyant sur mon 
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bras , et , à dire vrai , je vous cherchois pour 
vous adresser une question , mais une question 
singulière ! Vous proposez-vous de descendre 
à Paris , cette fois , dans le même hôtel que les 
années précédentes ? 

— Sans aucun doute , répondis-je en sou- 
riant, puisque mon logement y reste à ma 
disposition ; mais je vous proteste que je ne 
me sens pas la moindre envie d'y retourner de 
long-temps. 

— Vous n'y avez pas encore assez réfléchi , 
reprit-elle avec une expression vive et sérieuse 
à la fois. — Encore une question avant de 
vous donnér le temps d'y penser. Connoissez- 
vous cette écriture? 

Il m'étoit impossible de me méprendre un 
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yeux. 

Je ne crois pas, dis-je tout tremblant. — 
Et mon émotion devoit me démentir. 

— Je soupçonnois que vous auriez pu la 

voir dans une romance. Alors devinez donc, 

car ce billet n'est pas signé; mais lisez sans 
scrupule : il ne concerne que vous. 

Je lus , et je n'ai pas oublié. 

« Il n'y a pas un moment à perdre ; il faut le 
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« voir , il faut lui dire de s'éloigner , d'aller à 
« Paris ; il faut lui dire que je le veux , et que 
« j'espère qu'il se rappellera mes dernières 
« paroles. » 

— Vous entendez , poursuivit Estelle , et 
cela se passe d'explication. Lui, c'est vous. 

Elle , c'est Qu'avez-vous donc ? Quant à ses 

dernières paroles , elles auront peut-être laissé 
plus de traces dans votre mémoire que sa ro- 
mance. 

Je me les rappelois ses dernières paroles — 
Quoi qu'il arrive , pardonnez-moi , — mais à 
quoi bon? je ne compris pas. 

La semaine n'étoit pas finie que j'arrivois à 
Paris. Je m'étonnai de trouver mon apparte- 
ment préparé. — Oh ! c'est que monsieur étoit 
attendu, me dit le domestique de la maison. 
Voilà une lettre qui l'a précédé de deux jours. 
— Elle étoit d'Estelle , et je ne perdis pas de 
temps avant d'en rompre le cachet. Les pre- 
mières lignes me glacèrent le sang. Il étoit 
évident qu'elles avoient été écrites pour me 
préparer à un malheur. Je courus aux derniers 
mots , et mes yeux se fermèrent en les cher- 
chant encore à travers un nuage. Clémentine 
étoit mariée ! 
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Je ne sais de ce qui survint que ce qu'on 
m'en a dit. Je tombai , je me blessai dangereu- 
sement à la tête contre un meuble ; on appela 
des médecins , on me saigna. Quand je donnai 
des signes de vie, j'étqis en délire. Je me sou- 
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ment confus et douteux comme un songe , mais 
que dominoit une résolution fixe qui m'occupa 
six mois. J'avois entendu parler d'une char- 
treuse établie en Suisse, selon la rigoureuse 
observance de l'abbé de Rancé. Je m'exerçai à 
ce genre de vie , à cette habitude de privations. 
J'y trouvai je ne sais quelle satisfaction amère 
qui ressembloit à du bonheur , à mon bonheur 
à moi , à celui que je pouvois encore conce- 
voir. Les pratiques pieuses , les méditations , 
les prières , calmèrent peu à peu mon sang, et 
je passai pour guéri. 

Quoi qu'il en fût , mon projet s'affermissoit 
de jour en jour, et une seconde lettre d'Estelle 
acheva de me décider à l'exécuter sans délai. 
Je partis pour les Alpes. . * 

, Cette seconde lettre contenoit aussi une 
affreuse nouvelle , — moins affreuse que la 
première , cependant ! — Clémentine étoit 
morte. 
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Quand j'arrivai à Genève , j'étois déjà dé- 
trompé sur la possibilité d'exécuter le projet 
qui me coudai soit en Suisse. X'obscuret mo- 
deste établissement de la chartreuse avoit excité, 
non sans cause , la défiance de la police Iran roi se 
qui le croyoit fort propre à donner un asile aux 
ennemis désappointés du gouvernement de Na- 
poléon, et qui ne pouvoit tolérer nulle part 
l'existence inoffensive du proscrit navré de dés- 
espoir et de misère. L'Europe n'avoit pas plus 
d'abris alors contre la tyrannie incarnée dans un 
homme , qu'elle n'en aura désormais contre la 
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tyrannie diffuse des masses. C'étoit Python , ce 
sera l'hydre. 

Les moines venoient de fermer leurs portes 
au malheur pour la première fois , et de s'en- 
clore avec plus de sévérité que la règle du fon- 
dateur n'en imposoit , dans leur rigoureux ma- 
noir du Val-Saint. 
4 " J'avois à Genève un de ces amis que donnent 
les sympathies de l'étude , et puis une de ces 
amies que l'on ne doit qu'aux sympathies de 
l'ame , le docteur Jurine et madame P... — Je 
leur parlai de mes chagrins irréparables ; de tout 
ce que l'on croit avoir de profond désabuse- 
ment et d'incurable amertume dans le cœur , 
quand on n'a pas long-temps vécu ; de cette vo- 
cation d'éternelle solitude qu'un contre-temps 
inattendu venoit de trahir. Le philosophe me 
plaignit , et me conseilla de chercher l'oubli des 
maux dans la pratique assidue de quelques dou- 
ces sciences qu'il aimoit et qu'il m'avoit appris 
à aimer. La femme pleura , me laissa pleurer , 
et s'occupa secrètement de me pourvoir d'un em- 
ploi fixe et laborieux , qui pût distraire mon 
esprit de ses peines par l'habitude d'un devoir. 
Les relations de la librairie de son mari lui 
avoient fait savoir qu'il existoit à Berne un vieux 
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savant Anglois , nommé le chevalier Robert 
Grove , qui s'étoit fait toute sa vie une grande 
affaire de petites recherches philologiques sur 
les bons auteurs grecs et latins , et que la perte 
d'un collaborateur très-instruit forçoit à récla- 
mer les soins d'un jeune homme doué de quel- 
que aptitude à ce travail , ou capable au moins 
de lui en alléger le fardeau. Elle ne me fit part 
de ces détails qu'en me remettant une lettre de 
sir Robert, qui me prenoitpOTT secrétaire aux 
appointements de deux cents francs par mois, 
et qui se chargeoit de me défrayer au surplus 
de toutes les dépenses essentielles. Détourné 
par les principes religieux qui me dominoient 
en ce temps-là , et qui ne m'ont jamais entière- 
ment abandonné , d'une résolution extrême dont 
la pensée m'étoit venue souvent ; retenu peut- 
être aussi par le vague instinct d'un avenir que 
mon imagination mobile et romanesque peu- 
ploit encore d'émotions et de mystères , je n'a- 
vois pas d'autre parti à prendre dans l'état de 
ma fortune. Pouvois-je ne pas vouloir d'ailleurs 
ce qu'elle avoit voulu pour moi ? — Bonne , 
charmante et digne femme ! son nom seul se- 
roit un éloge , et si je ne le laisse pas échapper 
ici tout entier , c'est que j'ai craint d'en altérer 
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la pureté en le mêlant à la déplorable histoire 
de mes passions. Il reste heureusement assez de 
cœurs sur la terre qui n'auront pas dé peine à 
le deviner. 

C'étoit un homme singulier que sir Robert. 
Sorti d'une famille déjà chevaleresque et illustre 
du temps de Gamden , il avoit fait d'excellentes 
études à Oxford. Ses débuts littéraires arinon- 
çoient une ame ardente et passionnée que 
l'amour et l'enthousiasme pouvoient mener loin, 
et qui obéissoit sans le savoir à cette impulsion 
de renouvellement dont le monde ignoroit en- 
core le nom. Personne n'a su me dire ce qui 
lui arriva , mais vers l'âge de vingt-cinq ans , il 
parut s'adonner à une piété d'abord mystique 
et contemplative, qui ne tarda pas à devenir 
scolastique et militante , parce que l'impétuo- 
sité de son tempérament et de son esprit ne lui 
permettoit pas de s'accommoder des partis 
moyens. Le troisième et le dernier de ses itTé- 
sistibles penchants le dévoua pour toujours à 
l'éclaircissement et à l'illustration des lettres 
classiques , dont il étoit plus nourri qu aucun 
homme de son époque ; mais celui-là se fondit 
si naturellement avec les deux autres qu'on au- 
*oit juré que les trois n'en faisoîent qu'un , et 
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qu'il y avoit dans ce phénomène , pour un théo- 
logien de sa force , un argument très-péremp- 
toire contre les ergotismes de Servet; en sorte 
que si Ton parvenoit à se représenter distincte- 
ment un type composé du fougueux Luther, du 
pointilleux Saumaise, et d'un Werther senti- 
mental et sophiste, comme son modèle, on 
connoîtroit à peu près dans sa triple unité le 
chevalier Robert Grove. Sa nouvelle passion 
l'entraîna sur le continent à la recherche des 
manuscrits d'Allemagne , de France et d'Italie. 
Un beau jour il s'arrêta en Suisse , où il demeu- 
roit à mon arrivée depuis près de vingt ans , et 
où il avoit réalisé en viager une fortune hon- 
nête , quoique assez médiocre pour un Anglois. 
Il aimoit à dire que ce fut la crainte du mal de 
mer, dont il faillit mourir à sa première tra- 
versée , qui lui fit prendre le parti de ne jamais 
repasser la Manche ; mais on supposoit que des 
chagrins cachés pouvoient avoir influé sur cette 
résolution, et que la rencontre d'une de ces 
amitiés complètes dont la nature ne gratifie pas 
tous ceux qui en ont besoin , acheva de le déci- 
der. Il l'avoit trouvée à Berne en Jacobus Th. . . , 
plus jeune que lui de quelques années , animé 
comme lui d'une sensibilité mélancolique et re- 
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veuse, pénétré comme lui de l'instruction la 
plus vaste et la plus exercée , mais supérieur à 
sir Robert même , au jugement de celui-ci, par 
le tact imperturbable de sa critique. C'est cet ami 
que la mort lui avoit enlevé deux ans aupara- 
vant ; le chevalier étoit alors enchaîné dans son 
lit par une goutte opiniâtre qui ne l'a jamais 
quitté depuis , mais il s'étoit fait transporter au 
chevet de l'agonisant pour recevoir ses der- 
niers soupirs. A compter de ce moment , il sem- 
bloit avoir abandonné des travaux chéris, et le 
besoin seul d'occuper ses ennuis de quelque 
distraction utile aux sciences , venoit de le dé- 
cider à reprendre leur cours. C'étoit pour le 
seconder dans ce louable dessein qu'il avoit ap- 
pelé le premier venu, et le premier venu, 
c'étoit moi. Ce récit m'intéressa, je ne sais 

• 

quelle puissance étrangère à ma volonté m'en- 
trainoit vers ce vieillard , si cruellement privé 
de son frère d'adoption ; mais j'imaginois dans 
mon orgueil de jeune homme que ces destinées 
sérieuses, méditatives et solitaires, n'étoient 
pas sans rapports avec celles que l'avenir me 
préparoit , et je croyois découvrir dans le ha- 
sard apparent qui m'ouvroit une carrière si 
austère pour mon âge , une de ces prémédita- 
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tions providentielles qu'on ne finit de rêver 
que lorsqu'on est réveillé de tout. Cette super- 
stition intime a joué un grand rôle dans toutes 
mes entreprises , et je sens que je m'y livrerois 
encore , si j'étois assez malheureux pour avoir 
à recommencer. 

Mes conjectures ne m'avoient pas trompé sur 
sir Robert. Dans cette complication unique de 
caractères bizarrement contrastés , je trouvai 
seulement un homme de plus auquel je ne pen- 
sois pas, un homme bon, facile, expansif, 
abondant dans ses idées avec la naïveté d'un 
enfant content de lui , heureux de croire en lui 
et d'inspirer sa confiance aux autres ; mais to- 
lérant et même docile pour les opinions les plus 
opposées aux siennes , quand elles ne se pré- 
sentoient pas sous une apparence tracassière et 
hostile ; exigeant d'ailleurs pour ces formes de 
l'esprit , comme il l'étoit en amitié ; plus bou- 
deur au moindre nuage qu'une petite fille dont 
on a brisé la poupée ; revenu à la moindre 
marque de déférence ou de tendresse , et fai- 
sant toujours les frais du raccommodement , en 
accordant plus qu'on ne lui demandoit ; hyper- 
bolique de paroles et de sentiments , d'éloges 
et de reproches , dans ses affections , dans ses 
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haines , dans ses mépris , dans ses admirations , 
et ne connoissant point de nuances d'expression 
entre les superlatifs extrêmes , parce qu'il étoit 
lui-même un superlatif, une hyperbole morale, 
le plus excellent homme que la bonté divine ait 
jamais produit. 

Je le vois encore d'ici dans sa petite chambre , 
quand j'y entrai une heure après mon arrivée 
à Berne. Je le vois couché à demi dans un fau- 
teuil large et profond qu'il avoit inventé , et 
qui se mouvoit sur quatre roulettes, par un 
mécanisme ingénieux et commode qu'il avoit 
inventé; les pieds étendus sur un tabouret 
flexible qui se haussoit , s'abaissoit , s'éloignoit, 
se rapprochoit à volonté , et qu'il avoit inventé ; 
le coude appuyé sur une grande table pivotante 
à cinquante compartiments qu'il avoit inventée 
aussi , car le chevalier ne se servoitde rien qu'il 
n'eût inventé. Il avoit inventé sa boite à thé, et sa 
boite à tabac. II avoit inventé son lit et so n somno . 
Il avoit inventé son écritoire et ses tablettes. Il 
avoit inventé le bateau de voyage avec lequel 
il échoua sur les bords de l'Escaut en sortant de 
Valenciennes. Il avoit inventé la voiture de 
sûreté qui le versa au beau milieu de la plus 
belle route de France dans l'avenue de Nevers. 
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Je le vois , dis-je , frappant des mains à mon 
entrée , et m'accueillant d'un regard aussi bien- 
veillant , d'un sourire aussi doux que celui de 
inon père i Je vois sa noble figure, plus que 
sexagénaire, mais fraîche , épanouie, vermeille, 
adolescente d'imagination et de pensées , et son 
vaste front chauve , blanc et poli comme l'i- 
voire , autour duquel se roulôient en bouclés 
des cheveux d'un blond doré qui auroient fait 
honneur à un bachelier , car la nature avoit 
pris plaisir à laisser à son vieil âge des vestiges 
de jeunesse, comme elle en avoit laissé à son 
ame. 

J'ai dit que sa chambre étoit fort petite , et je 
n'ai pas eu besoin de dire qu'elle avoit toute 
l'élégance de la propreté , tout l'aspect de cette 
aisance confortable qui rend la vie si douce en 
Angleterre et en Hollande , et sur laquelle les 
heureux Bernois ont peut-être encore enchéri. 
Ce que je n'ai pas dit , c'est qu'elle s'ouvroit sur 
une belle galerie qui contenoit la précieuse bi- 
bliothèque du chevalier , précieuse par le choix 
des auteurs , par l'antiquité des éditions , par 
l'exquise perfection des exemplaires. Je crois 
pouvoir répondre qu'on y trouvoit tous les clas- 
siques anciens, et tous leurs commentateurs , 
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dans les plus magnifiques reliûres qui aient ja- 
mais réjoui les yeux d'un bibliomane. Le fau- 
teuil mécanique se promenoit souvent parmi 
ces rares merveilles , mais le chevalier n avoit 
pas encore inventé le moyen de l'élever et de 
le soutenir à la hauteur des tablettes supé- 
rieures. Depuis long-temps même, ilnepensoit 
plus à ce perfectionnement digne du génie d'un 
Stévinus , parce que la providence y avoit heu- 
reusement pourvu , en lui donnant un domes- 
tique gallois , géant massif et perpendiculaire 
de six pieds quatre pouces de hauteur , morne , 
épais, indégrossi comme les dolmens de ses 
aïeux , joignant à peine à la connoissance de sa 
langue celtique une douzaine de mauvaises 
locutions de l'anglois du peuple , mais doué 
d'une mémoire de noms et de lieux qui tenoit 
véritablement du prodige. Il n'étoit pas un vo- 
lume indiqué par son titre et par sa date , qui 
ne vînt se placer comme de lui-même sous la 
main dû colosse obéissant. A droite , à gauche , 
en haut , en bas , de jour , de nuit , son instinct 
ne se trompoit jamais. Du temps de Cardan et 
d' Agrippa , on auroit fait de Jonathas , ou de 
l'homme longue-échelle (tnaster greatladder) , 
comme Tappeloit gaîment le chevalier, un 
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gnome soumis par la magie ; et si Walter Scott 
l'avoit connu , U ne l'auroit pas oublié dans sa 
galerie fantastique. 

Ma chambre étoit située à la partie opposée 
de la bibliothèque , et c'étoit à travers le savant 
domaine de Jonathas que je venois chercher , 
à dix heures du matin, ma besogne quotidienne. 
Alors, sir Robert travaillent déjà depuis quatre 
ou cinq heures, et ses notes jetées sur des feuil- 
lets volants , dont , par bonheur , elles n'usur- 
poient jamais le verso , étoient ordinairement 
parvenues avant mon lever au centième chiffre 
de pagination. C'est ce travail énorme qu'il s'a- 
gissoit de réduire à sa plus simple expression , 
pendant le reste de la journée, que le chevalier 
employoit de son côté à grossir de quelque cen- 
taine de vers son ingénieux et interminable 
poème sur une fleur de violette trouvée dans 
du;. thé suisse, ou à rêver quelque. invention 
utile; qu'il n'àvoit pas encore amenée à fin. 
Hélas ! ce seroit bien malgré moi qu'une légère 
ombre de ridicule obscurciroit ces détails d'in- 
térieur philosophique! Il n'est point de supé- 
riorité morale qui ne. trahisse l'homme par 
quelque foiblesse , et si l'homme étoit parlait, 
il ne seroit plus question de le peindre } il suffi- 
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roit de le nommer. Ce qui faisoit sourire l'es* 
prit dans les innocentes manies du chevalier 
faisoit en même temps pleurer l'ame. On se 
disoit : Voilà pourtant ce que nous sommes , 
quand nous sommes tout ce qu'il nous est permis 
d'être au-dessus de notre espèce ! 
. L'aspect de l'effrayant manuscrit m'accabla 
d'abord, et puis, je me sentis allégé d'un poids 
énorme en le feuilletant. Nos deux premières 
éditions critiques dévoient être Horace et Ta- 
cite , parce que sir Robert avoit compris en 
deux ou trois mots d'entretien que je n'étois 
pas assez fort pour le seconder de quelques 
mois dans la publication de Pindare , son clas- 
sique favori. Cette découverte lui coûta un sou- 
pir. Elle de voit m'en coûter de plus profonds , 
de plus déchirants ; et si quelque jeune femme, 
à l'œil doux et au cœur tendre , et oit un jour 
tentée, après- ma mort, de déchiffrer jusqu'ici 
ces pages barbouillées de pédantisme, elle ne se 
doute roit guère de la liaison intime que Pin- 
dare peut avoir dans le cœur d'un vieil écolier 
avec un souvenir d'amour. En s'aidant d'un 
peu de patience, elle arriveroit à la solution de 
ce problème, si j'avois la cruauté de l'y encou- 
rager ; mais je m'en garderais bien. J'écris pour 

* 
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moi mille riens qui me charment , parce qu'ils 
me font revivre des jours pleins de douceurs et 
d'illusions. Les géomètres disent : Qu'est-ce 
que cela prouve? Les femmes le disent aussi. 
Je retourne donc un moment à mes pape- 
rasses. » 

C'étoit, je le répète, une chose terrible à 
voir , mais qui ne m'épouvanta qu'un instant. 
Quand sir Robert avoit sous la main une phrase 
de Tacite ou un vers d'Horace , il dépouilloit 
tous ses éditeurs , tous ses annotateurs , tous 
ses commentateurs, tous ses glossateurs. Toutes 
les explications , toutes les interprétations , 
toutes les variantes lui étoient bonnes ; il n'au- 
roit pas omis une hypothèse ; il n'auroit pas 
dédaigné une faute d'impression. Le texte se 
noyoit ainsi dans une encyclopédie de mots et 
d'idées , d'où il ne me restoit qu'à dégager la 
leçon la plus vraisemblable et la glose la plus 
sensée. Le premier collaborateur du chevalier 
avoit eu cet heureux instinct d'élection , qui 
est plus commun qu'on ne pense , ou aussi com- 
mun qu'on le dit , car c'est tout bonnement le 
sens commun. Le mérite essentiel de ce labeur 
immense n'en appartenoit pas moins au cher- 
cheur infatigable qui avoit préparé et mis 
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ordre ce chaos de matériaux j«t la plupart denos 
gros livres classiques ne se sont guère enflés 
de pages sans nombre qu'aux dépens des veilles 
d'un érudit patient , qui s'étoit donné le temps 
de tout savoir et qui n'avoit pas pris celui de 
choisir. L'exiguité de mes résultats parut tour- 
menter d'abord sir Robert, quoique j'y procé- 
dasse d'une manière plus prolixe encore que 
son mémorable ami Jacobùs. Comme je m'at- 
t en dois à cetiè impression, je lui rappelai l'adage 
latin qui dit que le moissonneur ne doit pas 
être jaloux du crible , et il me tendit la main 
en gage de consentement. Je continuai à tra- 
vailler depuis en conscience , mais selon ma 
fantaisie ; et si je surprenois en lui un regret 
mal déguisé à quelque anecdote piquante mais 
intempestive , à quelque belle observation phi- 
lologique, tirée de trop loin, qu'il étoit parvenu 
à faire entrer dans son commentaire , en vertu 
d'une propriété élastique d'imagination que ne 
déconcertoient ni les transitions les plus sub- 
tiles, ni les écarts les plus lyriques, je le conso- 
lois en lui montrant dans un album soigneuse- 
ment tenu , toutes ces curiosités épisodiques 
rédigées d'avance pour une occasion plus oppor- 
tune. Alors ses mécontentements mutins sechan- 
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geoient en expansions de joie et de reconnois- 
sance ; j'étois son autre Jacobus , l'Aristarque 
de son sommeil homérique , le Phocion de son 
éloquence , la hache de ses discours , le suze- 
rain adoptif de ses livres et de ses manuscrits , 
lePaulo-post-futurumde sarenommée. C'étoit là 
le nec plus ultrà de son affection démonstrative. 
Maxime n'avoit que les droits d'un secrétaire 
passif, mais Paulo-post auroit bâtonné impuné- 
ment un volume d'érudition fait pour détrôner 
Scaliger. 

Ce concours de zèle et de bon vouloir avoit 
accéléré la besogne. Nous venions de terminer 
en quatre mois toutes les odes d'Horace depuis 
Mœcenas atavis Dicere laudes. Tacite 

> 

n'étoit guère moins avancé , et nous recevions 
déjà des épreuves de Leipsick où nos deux pre- 
miers volumes étoient sous presse , quand je 
crus remarquer un soir , vers la fin du dîner , 
que sir Robert étoit travaillé de quelque soi^çi 
intérieur. Il ne falloit pas pour cela un gran£ 
effort de discernement , car cette disposition 
d'esprit serévéloit en lui par trois symptômes 
invariables, un regard triste et vertical qui 
s'attachoit pensivement au plafond , un soupir 
à peine entendu qui s'élevoit lentement en 
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suivant la même ligne ascensionnelle, et un 
léger sifflement , au plutôt une modulation 
presque insaisissable du souffle qu'auroit cent 
fois couvert le lila burello de mon oncle Tobie. 
Je fis part de mon observation au chevalier. 
—Cela ne te concerne qu'indirectement, répon- 
dit sir Robert avec douceur, en ramenant sur 
moi ses yeux paternels ; mais je pense à ma fin 
qui peut s'approcher ; et si la postérité ne me 
connoit que par ces deux incomparables édi- 
tions d'Horace et de Tacite, mirum opus et 
integrum , les myrmidons de la science me 
contesteront dans quelques siècles mes études 
d'helléniste. Pourquoi faut-il qu'on s'occupe si 
peu du grec dans le système d'éducation de 
votre drôle de France , et qu'avois-je à faire 
aussi de te surcharger de travaux , au lieu de 
t'amener d'abord , et par des chemins de fleurs, 
cher Paulo-post , à lire plus couramment Pin- 
dare 9 sous ma direction , que le Carmen $œcu~ 
lare ! Quel événement pour ton institut, et pour 
tout le monde savant , que l'apparition simul- 
tanée du Pindare et de l'Horace de sir Robert, 
éditions modèles , éditions prototypes , éditions 
monumentales , dont le succès toujours crois- 
sant imposeroit silence à l'avenir envieux , et 
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me sauver oit l'affront d'avoir été l'homme d'une 
langue et d'un livre I... 

— Je vous avois prévenu , monsieur le che- 
valier , de ma malheureuse insuffisance. .. 

— Il ne s'agit pas de ton insuffisance , répli- 
qua brusquement sir Robert; et je n'ai que 
trop de moyens d'y remédier ! — Mais , ajouta- 
t-il en frappant fortement sur la table , j'hésite 
à jouer 6i gros jeu! — Holà, Jonathas! ma 
pipe , une bouteille de Porto , et le Pindare de 
Calliergi. 

— Si gros jeu , mon noble ami ! et qu'avez- 
vous à ménager? 

— Ton bonheur , enfant , ton bonheur , dit 
le chevalier. Écoute-moi avec attention et ne 
m'interromps pas. Je t'ai souvent parlé de Jaco- 
bus, qui étoit mon crible, mon Aristarque, 
mon Phocion avant toi ; je ne t'ai peut-être paa 
dit qu'il possédoit imperturbablement toutes 
les bonnes leçons de Pindare , mais ce diable 
d'homme n'écrivoit pas , et ma vieille mémoire 
a perdu jusqu'aux moindres vestiges de ces 
riches traditions orales que je ne voyois aucune 
nécessité à fixer alors, puisqu'il étoit plus jeune 
que moi. 

— Comment seroit-il possible de les re- 

i3. 
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trouver maintenant , inurmurai-je à demi-voix ? 

— Voilà la question, mais je t'avois dit de 
n'en point faire. — Le digne Jacobus n'avoit 
commis qu'une faute en sa vie , faute grave et 
irréparable! il s'étoit marié. Jacobus avoit 
épousé , avant mon établissement à Berne , une 
damnée de païenne françoise , belle et bonne 
créature , si l'on veut , mais infatuée de toutes 
les superstitions du papisme. — Et je te demande 
pardon , mon fils , si je te parle ainsi de ta foi. 
Tu sais que je ne l'ai jamais contrariée, et que 
mes entrailles ne se révoltent point contre l'in- 
nocent infidèle qui a eu le malheur de naître 
hors de la voie du Seigneur. Je dirai plus : si la 
pitié manquoit à mon cœur , ce seroit plutôt à 
l'égard de l'apostat qui a renié la foi de ses 
parents , et auquel je me crois incapable de faire 
grâce. — Il avoit eu deux enfants , un garçon 
et une fille , pieusement élevés dans la profession 
du saint Évangile, qui est l'éternelle alliance 
des vrais chrétiens ; et il avoit nommé le premier 
Mithridates , parce qu'il avoit rcvé sur le ber- 
ceau du nouveau-né , mon pauvre frère Jacobus , 
l'idéal d'un homme polyglotte qui apprendroit 
sans effort près de lui toutes les langues de 
Babel. La fille fut appelée Amélie du nom de sa 
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mère, et tu conçois bien qu'à mesure qu'ils 
grandirent , tous les soins de l'éducation se dis- 
tribuèrent selon leur destination présumée : à la 
fille, les maîtres des arts frivoles; au fils, les leçons 
des savants. Mais la providence , qui se joue 
de nos projets , en avoit ordonné autrement. 
Mitbridates étoit à seize ans un musicien agréable 
et un joli danseur , parce qu'il avoit profité des 
leçons que recevoit sa sœur ; quant au grec , je 
n'avois jamais pu faire entrer dans sa tète les 
premières lignes d'Esope. Il auroit vainement 
pâli pendant une semaine sur un monostique de 
Tbéognis. Soit que le travail eût brisé cette jeune 
organisation , soit qu'il eût porté en lui dès sa 
naissance le germe de la maladie funeste qui 
avoit enlevé sa mère , à dix-sept ans il mourut. 
Le désespoir de Jacobus fut inexprimable^, 
mais cette ame forte ne s'y abandonnoit que par 
secousses , et quand le trait poignant de la dou- 
leur venoit rouvrir sablessure sans êtreattendu. 
Un jour qu'on auroit cru qu'elle avoit parcouru 
jusqu'à les rompre, avec ses doigts de fer , tou- 
tes les touches du clavier sur lequel le souvenir 
d'un enfant mort retentit , elle en trouva une qui 
n'avoit pas encore vibré. J'y étois, et nous avions 
ouvert devant nous ce Pindare que tu vois : 
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Frère , me dit Jacobus en me «errant la main, 
je crois que je ne sais plus le grec , ma mémoire 
s'est fondue comme la cire des tablettes au feu 
de cette lampe qui a gardé une nuit son cercueil. 
S'il avoit vécu , avec son heureux naturel qui 
n'avoit pas encore répondu à toutes mes espé- 
rances , mais qui devoit les combler un jour, il 
me rappelleroit aujourd'hui toutes ces scholies 
de Pindare que je lui ai si souvent répétées... 
— Je les sais , moi , mon père , s'écria tout à 
coup Amélie en se jetant dans les bras de Jaco- 
bus , en couvrant de baisers ses yeux prêts à 
pleurer , et en me le cachant à demi sous ses 
longs cheveux. — Ces leçons me plaisoient , con- 
tinua-t-elle. Je les ai écoutées ; je les ai rete- 
nues ; je n'en perdrois pas un mot. — Elle les 
srfvoit , en effet ! le grec , un jeu pour elle , 
comme toutes les sciences auxquelles le génie 
peut s'élever ! une autre Olympia Morata , une 
autre Maria Schurman! un ange, une muse, 
une divinité descendue du ciel , avec une lyre 
que la pudeur et la modestie tejioient muette. 
Peu de mois après , Jacobus n'existoit plus. 

— Amélie existe au moins , repris-je avec 
vivacité. . 

— Amélie existe , me répondit gravement le 
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chevalier , — et elle sait toutes les leçons de 
Pin d are ! Aussitôt après la mort de son père , 
elle recueillit les foibles débris de cette fortune 
de savant qui ne suffisoit pas à une vie oisive 7 
et elle se retira dans une maison de campagne 
à peu de distance de la ville , parmi quelques 
dames respectables qui s'y occupent de l'éduca- 
tion des jeunes Bernoises. 

Promptement distinguée entr'elles par la 
pureté de son caractère et lu perfection de ses 
connoissances , elle est maintenant à la tête de 
l'établissement. 

— Il meparoît, d'après cela, dis-je en sou- 
riant , que les leçons de Pindare ne sont pas 
perdues. Je comprends que votre infirmité pas- 
sagère vous empêche aujourd'hui d'aller les 
recueillir. Je comprends qu'il puisse paroître 
mal-séant qu'elle viole les engagements volon- 
taires de sa solitude , pour vous les apporter ; 

• 

mais , s'il est indispensable de les entendre de sa 
bouche , ne me croyea-vous pas assez savant, du 
moins , pour vous servir d'intermédiaire, et pour 
vous rendre les paroles mêmes d'Amélie , avec 
une intelligence aussi bornée , mais aussi fidèle , 
que celle dont Jonathas vient de faire preuve en 
déposant devant vous le Pindare de Calliergi? 
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■ — Je crois tout ce que tu dis là , mais jè crois 
que la brute furieuse qui roulerott des barriques 
de poudre vers le foyer d'un incendie , et le 
barbon mal-appris qui enverroit son Paulo-post 
bien-aimé recevoir quelques miettes de grec 
des lèvres d'une fille de dix -huit ans, capable 
de faire tourner la tête à Zenon , mériteraient 
d'être tenus pour également extravagants, i 
n! — Attendez , mon ami , et» que ce ne soit pas 
cela qui vous arrête ! Oh! mon cœur est pré- 
muni contre tous les amours, et votre Amélie 
seroit pourvue des attraits fantastiques de cette 
princesse des Mille et une Nuits dont le regard 
faisoit mourir, que je pourroislire impunément 
dans ses yeux de femme. Cependant, qu'en 
résulteroit-il , au pis aller, qu'une émotion 
naturelle pour laquelle vous éprouvez encore 
de tendres et éloquentes sympathies, et qui, 
entre deux êtres que vous daignez aimer , 
parée qu'ils vous inspirent tous deux de l'es- 
time et de la confiance, resteroit à jamais sans 
danger? • 

■.— Sans danger, malheureux enfant! sans 
danger , l'amour d'une protestante et d'un ca- 
tholique romain , unis, par leur frénésie pen- 
dant des mois de délire, séparés par leur foi 
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pendant l'éternité! sans danger , la réputation 
et le bonheur de Tunique fille de Jacobus , qui 
sont plus chers au vieux Robert Grove que la 
prunelle de ses yèux ! Sans danger, la malédic- 
tion des parents riches et avares dont elle attend 
le pain de ses vieux jours ! Sans danger, grand 
Dieu! sans danger ! 

— Vous venez de me le faire comprendre , 
et non de me le faire redouter. C'est tout au 
plus dans les romans qu'on .voit le destin de la 
vie dépendre d'une impression subite que trois 
jours effaceroient , si l'ame ne prenoit plaisir 
à l'entretenir. Quel homme assez insensé nour- 
riroit un moment l'illusion qu'un acte de sa 
volonté peut détruire, quand il est sûr d'en 
mourir s'il la laisse vivre ? Encore une fois , je 
ne crois pas à ces miracles de fascination dignes 
des contes arabes , mais si un mouvement im- 
prévu de mon cœur me forçoit à y croire mal- 
gré moi , je me garderois bien d'y céder! Mon- 
sieur le chevalier, vous dirois-je le soir même, 
renoncez à votre négociation ou à votre ambas- 
sadeur! ma raison s'embrouille à mesure que 
Pindare s'éclaircit , et vous n'aurez pas plus tôt 
gagné deux ou trois variantes , que j'aurai perdu 
la tête. Restons-en là , s'il vous plaît. 
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— Et Toilà ce que tu me dirois , reprit le 
chevalier en me regardant fixement? 

— Je le jure sur l'honneur ! 

— Halte-là, digne jeune homme! ceci de- 
mande , entre nous , plus de solennité ! A moi , 
Master Greatladderî à moi, fidèle Jonathas! 
Dans quelle crypte inconnue de notre biblio- 
thèque avez-vous caché votre belle stature in- 
folio et votre embonpoint atlantique ? mon Jo- 
nathas, où ètes-vous? 

Jonathas ne répondoit jamais. Il s'avançoit 
seulement d'un pas méthodique , et se plaçoit, 
immobile , et perpendiculaire , précisément en 
face de son maître. 

' — Voilà qui est bien , continua sir Robert. 
Remettez à sa tablette , cher Jonathas , ce noble 
Pindare de Galliergi , et rapportez-moi le Nou- 
veau Testament grec du brave Froben , editio 
princeps in tnembranis. C'est un beau livre, 
ajouta-t-il avec une expression exaltée d'admi- 
ration , dans laquelle on ne discernoit pas aisé- 
ment ce qui avoit le plus de part à son enthou- 
siasme , de la beauté de l'Évangile ou de celle 
de l'édition. 

Le volume parut , avec son splendide maro- 
quin et ses riches fermoirs , il s'ouvrit par le 
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milieu , en déployant à droite et à gauche 
pages fastueuses , et le chevalier poursuivit : 

— Vous jurez donc sur ce livre sacré, mon 
enfant , sur ce livre qui contient la foi de nos 
pères et la nôtre , sur ce livre d'un Dieu qui a 
le mensonge et la perfidie en horreur, que si 
vous vous sentiez entraîné à une passion dont 
les conséquences seroient mortelles pour votre 
vieux camarade , vous viendriez déposer dans 
son eœur cette faiblesse de la chair et du sang , 
et que vous n'hésiteriez pas à vous soumettre 
à tout ce qu'il exigeroit de vous! — Attendez, 
Maxime, attendez encore! ne vous livrez pas 
en aveugle à la présomption de votre jeu- 
nesse! ne prenez pas le nom du Seigneur en 
vain! 

— Je le jure, monsieur le chevalier! — et 
jamais engagement ne m'a paru plus facile et 
plus doux à remplir. 

— Alors , dit le chevalier après avoir rendu 
l'Évangile à Jonathas , va donc voir demain ce 
diamant , cette marguerite du monde , et tâche 
d'en obtenir ces diables de leçons de Pindare , 
qui sont la pure fleur de toutes les scholies 
passées , présentes et futures ; nous les intro- 
duirons dans les miennes aux dépens des 
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miennes, et nous publierons Pindare cette an- 
née , sous les noms jumeaux de Jacobus et de 
Robert, Ce travail achèvera , s'il plaît à Dieu, 
ton initiation aux bonnes lettres grecques , et 
nous serons en mesure de lancer l'année pro- 
chaine Hésiode avec Tacite. Monutnentum 
exegi 1 

Là-dessus , il me serra la main , et nous nous 
retirâmes également tranquilles , sir Robert sur 
le succès de ses éditions , et moi sur les résul- 
tats de l'entrevue la plus innocente dont il ait 
jamais été parlé dans les compositions des ro- 
manciers. 

Quoique je n'aime pas les portraits , il faut 
cependant que je donne une idée d'Amélie. 
Elle étoit assise dans son jardin sous un ceri- 
sier en fleurs , que le soleil pénétroit de toutes 
parts d'une pluie de rayons mobiles , qui trem- 
bloient autour d'elle au moindre souffle de l'air. 
Elle se leva eh m'apercevant. Moi , je m'exer- 
çois à la voir. J'avois déjà remarqué sa taille 
svelte , élancée , harmonieusement souple , 
comme celle dont mes poètes gratifioient leurs 
nymphes , sa robe blanche flottante , ses beaux 
cheveux noirs rattachés négligemment sur sa 
tête , et je ne l'avois pas vue encore. Elle parla. 

i » 
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Je m'enhardis. Le charme incomparable de 
ses traits me frappa moins d'abord qùe son 
éclatante blancheur. Leur ensemble avoit ce- 
pendant un défaut , si c'en est un : ses yeux 
étoient trop grands, trop longs surtout, mais ils 
avoient une expression qu'aucune parole ne 
peut faire comprendre, qui ne passeroit pas 
tout entière , qui s'é van o uiroi t peut-être sous 
le pinceau d'un ange, Ils étoient d'un bleu 
plus foncé que celui du ciel profond et sans 
vapeur, que j'ai contemplé si souvent du 
haut des Alpes , et le reflet qui en descen- 
dit sur son visage avoit quelque chose de 
cette clarté veloutée que la lune verse à la 
surface des lacs et des prairies* C'étoit comme 
deux sources de lumière divine , dont les flots 
subtils s'épandoient autour d'elle , et l'erivelop- 
p oient d'une sorte de vêtement. Oh! je ri'ac^i 

* - * 

cuse point le matérialiste disgracié de la provi- 
dence qui a cherché le secret de l'amc sans le 
trouver, mais je ne le comprendrois pas s'ils 
avoit plongé une seule fois sa vue dans le 
regard d'Amélie! 

J'ai dit qu'elle étoit pâle. Elle l'étoit souvent. 
Il sembloit que le sang ne circulât qu'à regret 
sous ce tissu délicat qu'un efloct léger pouvoit 
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rompre ; mais la plus foible émotion l'y rappe- 
loit. J'essayai d'expliquer en balbutiant le 
message assez bizarre que sir Robert m'avoit 
imposé la veille. Elle rougit alors , et je n'avois 
pas imaginé jusque-là qu'elle fût si belle ! 

— « Je suppose , dit-elle , que M. le cheva- 
lier ne vous a pas laisse ignorer le concours 
douloureux de circonstances qui me rappela ce 
que je savois du grec et de Pindare , et qu'il 
m'a épargné à vos yeux le ridicule d'une pré- 
tention si déplacée dans les femmes. — Je pris 
en effet plaisir à ces études , parce qu'elles 
procuroient un peu de consolation à mon père. 
Depuis notre séparation j'ai oublié ce que j'avois 
retenu, et ce que j'avois appris ; mais le désir 
de faire quelque chose pour sa mémoire et pour 
son ami peut m'inspirer plus heureusement que 
je n'ose aujourd'hui le penser , il faut que je 
rouvre ce livre si négligé pendant deux ans , 
et que je lui redemande des souvenirs qui me 
fuient... 

En parlant ainsi , elle avait porté sa main à 
son front. 

Écoutez , reprit-elle tout à coup , en l'impo- 
sant doucement sur mon bras ; — mais cet 
ement m'incendia comme si la foudre 
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m'avoit frappé. — Je ne sais par quel sens 
j'entendis le reste. 

Écoutez : jeserois plus sûre de ce que je puis , 
— demain... — après demain, n'importe; et 
d'ici là le travail auquel sir Robert prend un 
si vif intérêt seroit peut-être commencé. 

Il est probable que je m'engageai machina- 
lement à retourner. J'entrevis encore Amélie 
comme un éclair dans la nuit ; sa voix me par- 
vint encore comme une mélodie passagère dans 
le silence. Je revins à moi du réveil d'un som- 
nambule qui se demande long-temps s'il a rêvé. 
J'étois sorti de la route. Je ne sa vois plus où 
étoit Berne. Mes jambes défailloient ; mes yeux 
étoient offusqués de ces lueurs vagues , capri- 
cieuses , informes , violettes , cramoisies , oran- 
gées , taches éblouissantes enlevées au prisme 
céleste par un regard trop long-temps fixé sur 
le soleil. Je m'assis sur le rocher. Je couchai 
ma tête sur mes mains. Je pleurai. Je ne sa vois 
pas pourquoi je pleurois. 

Infortuné ! m'écriai -je enfin , ton cœur n'étoit 
pas éteint ! tu n'avois pas usé tout ce que Dieu 
t'a départi de misère et de douleur ! voilà ton 
sang qui vit, qui fermente, qui bouillonne 
encore ! Te voilà rejeté comme une ame en 
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peine, sur les limbes d'un paradis, qui est à 
jamais fermé pour toi ! Te voilà condamné une 
fois encore à l'humiliation dévorante d'aimer 
sans espérance ! — Bien plus ! à l'horrible mal- 
heur de ne pouvoir aimer sans crime ! — Aimer, 
répétai-je en me levant avec violence , et en 
reprenant d'un pas assuré la route que j'avois 
perdue ! aimer Amélie , peut-être ! . . • 

Amélie ! Amélie ! — et ce nom vibroit dans 
toute mon ame , et je ne cemprenois plus que 
cela de ma pensée. 

Aimer Amélie protestante, continuai-je en 
marchant toujours, et renoncer à la religion de 
mon père , à l'estime de mes amis d'enfance , de 
mes frères selon le baptême et selon l'eucharis- 
tie ; à celle de sir Robert même , qui me ché- 
rit catholique , et me maudiroit apostat ! ou 
bien la perdre dans sa foi , la perdre dans sa 
fortune , et tuer d'une main d'assassin ce vieil- 
lard dont la bienfaisance m'a sauvé de la détresse 
et du désespoir , cet autre père d'adoption 
auquel m'enchaînent la reconnoissance et le 
serment ! — Et le serment, mon Dieu ! je l'ou- 
bliois ! . . . Allons , allons , le serment, je le tien- 
drai , et j'en subirai les conséquences ! 

Quand je fus arrivé dans la chambre du cheva- 
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lier , je tombai d'accablement à ma place ac- 
coutumée. 

— À moi, s'écria sir Robert, à moi Jonathas ! 
A moi , de l'eau , des liqueurs, du vin de Porto ! 
C'est mon fils excédé de fatigue , mon fils qui ne 
se soutient plus , mon fils qui se meurt! Ame 
de bronze ! Ingrat Robert ! tu veux donc faire 
mourir ton Paulo-post! 

— Non, mon ami, lui dis-je en saisissant sa main, 
je ne suis pas fatigué ; je'ne suis pas malade ; mais 
j'étois pressé de vous voir et de vous parler. 

— Quelle nouvelle donc , reprit-il en* ren- 
trant dans la pensée où ma brusque apparition 
l'avoit sans doute surpris ? N'imprimerons-nous 
pas Pindare ? , 

— Nous l'imprimerons , monsieur le cheva- 
lier , répondis-je en souriant amèrement de sa 
méprise. Amélie a seulement besoin de quelques 
heures pour recueillir ses idées. Elle m'a , je 
crois , promis le commencement pour après- 
demain, — ou pour demain. 

— Demain, dit-il après avoir un moment 
réfléchi , cela seroit indiscret. — : Et si après- 
demain tu n'étois pas remis de ta fatigue... Te 
voilà pâle comme un mort maintenant > et tu 
brùlois tout à l'heure. 
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— En vérité , je ne suis ni malade ni fatigué ! 
J'irai après-demain , je vous le jure ! 

— Tu me le jures ! A propos , quel effet a 
produit sur toi la vue de ma Calliope , de mon 
Uranie , de ma Mnémosyne , de ma déesse ? 

— L'effet que produit une déesse, la surprise, 
l'admiration, le respect..* 

— Bien , bien , mon enfant ! je ne m'attendois 
pas à moins ! Une Calliope , une Uranie , cher 
Maxime ! Une jeune fille qui sait mieux les 
leçons de Pindare que le chevalier Grove ! Ce 
qui m'effrayoit hier , c'étoit de penser à tant de 
déesses qui se sont humanisées , comme de sim- 
ples mortelles , pour des yeux bleus et expres- 
sifs , ou pour une chevelure blonde et bouclée. 
Je t'en citerois , dans les mythographes , une 
douzaine d'exemples que nous lirions avec 
plaisir s'ils étoient en meilleur style , et si Munc- 
kerus et Staveren les avoient mieux entendus. 
Apporte-nous cependant les mythographes , 
Jonathas , toutes les collections des mytho- 
graphes ! Cela nous amusera en dînant. 

Je respirai. Je savois bien qu'il ne seroit plus 
question d'Amélie , et que son souvenir alloit 
disparoître au milieu des digressions doctes ou 
riantes dans lesquelles l'imagination du cheva- 
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lier aimoit à s'égarer. Quelle nécessité d'ailleurs 
de brusquer inutilement le secret insignifiant 
d'une première impression dont je me rendois 
à peine compte à moi-même , sur laquelle je 
pouvois m'être mépris , et que j'avois encore Je 
temps de vaincre ? Et puis , désabuser si vite 
mon vieil ami de la possession de ce Pindare , 
en qui reposent une partie de sa gloire, cela 
étoit aussi trop cruel ! — On ne sauroit croire 
combien la conscience la plus droite a de moyens 
de se faire illusion sur ses devoirs. 

Le surlendemain me parut bien long à venir» 
Amélie avoit déjà rassemblé en effet tout ce 
que sa mémoire lui rappeloit de ces leçons pré- 
cieuses sur les premières Olympiques. J?A\e les 
avait écrites avec soin , et pour me les rendre 
plus intelligibles encore , elle daignoit me les 
relire ou me les chanter , car à tout le charme 
de cette mélopée grecque , dont nous n'avons 
que des idées confuses , sa voix sonore , émue , 
pénétrante , ajoutoit le charme d'une mélopée 
qui n'étoitqu'à elle. La puissance de cet organe 
enchanteur tenoit aussi à un de ces mystères qui 
découragent la parole. Pour l'exprimer aujour- 
d'hui dans une comparaison digne de la réalité, 
il faudroit faire comprendre ce que peut exercer 
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d'empire sur l'âme Une pensée de Lamartine 
proférée par la harpe éolienne ou par l'har- 
monica. 

. Quand elle eut fini sa lecture et qu'elle se 
fut assurée quê je ne laisserois rien échapper 
de ces nuances fugitives de la pensée poétique 
dont elle avoit le secret mieux que Pindare , 
elle abandonna le volume. Nous étions dans le 
jardin comme la première fois; les rayons du 
soleil jailli ss oient comme la pïemière fois entre 
les blancs bouquets du cerisier , se bris oient 
3ur sa tête en faisceaux légers et frémissants , 
ou l'entouroient en auréoles. Des fleurs qui 
commençoient à tomber, quelques-unes avoient 
jonché ses cheveux ; le ciel mythologique n'au- 
roit pas fait plus de fête à la muse elle-même , 
s'il Vavoit reconnue, recueillie et pensive, dans 
la plus chère de ses solitudes. — Et moi, je me 
taisois pour ne pas troubler cette solennité. Je 
ne suis pas sûr d'ailleurs que j'aurois pu par* 
1er si je l'avois voulu. 

• ♦ — Non, dit-elle, ce ne sont pas là des poètes ! 
cette magnificence d'images et cette pompe ac- 
cablante d'harmonie et ce faste éblouissant de 
mots , ce n'est pas la poésie ! Qu'importent les 
vaines gloires des peuples et l'orgueil de leurs 
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triomphes et l'ivresse de leurs jeux? La poésie 
n'est que dans la foi et dans le sentiment, dans 
une croyance soumise ou dans une vive émo- 
tion du cœur. Elle n'a pas prêté ses véritables 
inspirations à l'extravagante vanité de ces na- 
tions antiques ; elle ne les prêtera pas à cette 
fausse raison des nations modernes , qui n'est 
qu'une autre espèce de vanité. La poésie de 
l'ame c'est le christianisme qui nous l'a faite , 
c'est la réforme et la philosophie qui l'ont tuée. 
Il faut croire pour en tendre la poésie et pour 
la sentir. Qu'auroient produit nos Mil ton et nos 
Klop stock, oh ! c'étaient de sublimes génies ! ... 
s'ils n'avoient remonté au berceau de la reli- 
gion pour lui redemander ses mystères ? Je m'é- . 
tonne que les anciens , qui étoient si heureux 
et si riches en emblèmes matériels , n'aient pas 
représenté la poésie avec un bandeau comme 
l'amour. 

Je la regardai ; ses joues s'étoient vivement 
colorées , ses Jèvres trembloient , ses yeux je- 
taient du feu. ... 

— Cependant, dis-je en tremblant... 

Elle tressaillit.— Pardonnez, monsieur, in- 
terrompit Amélie... je suis sujette à céder ainsi 
à une impression qui m'a saisie , et je n'observe 
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pas alors qu'on m'entend. C'est une étrange 
infirmité , mais je vis ordinairement si loin du 
monde ! Pardonnez-moi, je vous supplie, si j'ai 
laissé échapper une seule parole qui vous offen- 
sât dans vos opinions. Vous êtes protestant, 
sans doute.... 

— Je suis catholique romain. 

— Catholique romain, s'écria-t-elle en se rap- 
prochant de moi d'un élan. — C'est aussi, ajouta- 
t-elle en se retirant un peu , la religion dans 
laquelle j'ai été élevée , quoique je fusse née 
dans une autre. 

— Ceci me confond , repris-je avant d'avoir 
pu démêler les idées qui m'assailloient confu- 
sément. Ce n'est pas ce que j'avois appris du 
chevalier. 

— Votre étonnement est tout naturel , dit 
Amélie. — Mais rien n'oblige deux jeunes étu- 
diants en grec à renfermer leurs confidences 
dans le cercle étroit d'une version. Ma mère 
étoit catholique. 

— Sir Robert me l'avoit dit. 

— Mon père ne l'étoit point ; il croyoit sa re- 
ligion meilleure, cependant il étoit persuadé 
que toutes les manières d'adorer le vrai Dieu lui 
étoient agréables , quand elles étoient naïves. . . 
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J'ensuis persuadé comme votre digne père, 
Amélie ; j'en suis sûr ! le Dieu souverainement 
bon, qui se trouvera peut-être de l'indulgence 
pour le crime, seroitil inexorable pour une 
erreur pieuse et sincère? je ne saurois le croire; 
et Dieu ne peut pas avoir permis que la pensée 
de sa foible créature fût plus bienveillante que 
lui. 

— Je fus instruite sous ses yeux dans la re- 
ligion de mamère. Ce fut sa fille catholique qu'il 
bénit en moi au moment de me quitter pour cette 
longue absence de la mort ; et en m'embrassant 
tendrement , il me dit ceci : Écoute seulement 
ta conscience ; évite, si tu le peux, le bruit inu- 
tile et souvent scandaleux de l'abjuration. Le 
Seigneur connoît les siens. Mais , quoiqu'il ar- 
rive , rappelle-toi toujours que le sanctuaire de 
la vérité, c'est une ame pure. Si tu te souviens 
de cela , nous nous retrouverons avec celle que 
j'ai tant aimée , dans le sein du même Dieu , car 
il n'y en a qu'un , et a son nom soit glorifié sur la 
terre et dans le ciel ! — Après cela il sourit , et 
je venois d'entendre sa voix pour la dernière 
fois. — Voilà tout. 

— Les parents qui vous restent sont-ils in- 
struits de vos dispositions? 
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. — La crainte de les affliger m'obligeoit à les 
tenir cachées ; la crainte de tromper leur con- 
fiance m'obligeoit à les découvrir. J'aimai mieux 
leur donner un chagrin que de leur dérober 
une affection. Aucun de ceux dont j'avois quelque 
fortune à attendre n'ignore mes sentiments. Je 
n'eus pas même dans cet aveu l'honneur .d'un 
sacrifice. Le peu que je possède suffit à mon 
ibition; la loi m'accorde encore quelques 
avantages que mes économies rendent déjà su- 
perflus , et l'expérience m'a d'ailleurs appris qu'il 
n'y a point d'indépendance plus douce et plus 
assurée que celle qui résulte du travail. , 

Notre conversation dura long-temps , peut- 
être, mais il me seroit aussi difficile d'en mesurer 
la durée que d'en rappeler l'objet. Cet abandon 
d'un moment nous avoit conduits à l'intimité 
de l'ame; alors, tous les discours, tous les 
mots , toutes les inflexions de la voix , ont une 
signification que la parole ne peut traduire ; 
mais cela est ravissant dans la mémoire. Il 
faut l'avoir éprouvé ; il ne faut ni le raconter ni 
le lire. 

Il y avoit deux existences dans Amélie ; il y 
avoit deux ames : une ame de génie qui planoit 
au-dessus de toutes les idées de l'humanité, une 
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ame déjeune fille qui compatissoit à toutes les 
foiblesses , à toutes les ignorances des créatures 
inférieures. Son exaltation étoit sublime , et sa 
simplicité charmante ; elle avoit des tristesses 
solennelles comme une reine céleste exilée de 
son empire ; elle avoit des joies d'enfant. Je l'ai 
surprise à s'amuser d'un papillon, d'une fleur; 
à se parer d'une plume ou d'un ruban ; à causer 
et à rire comme une simple femme, et cepen- 
dant , ce n'étoit pas une femme. . . 

Ce que c'étoit, je ne le sais pas; une appa- 
rition sans doute; une de ces communications 
du monde imaginaire que l'on croit avoir eues, 
qu'on se représente sous une forme idéale, 
qu'on se souvient d'avoir perdues en peu de 
temps , et qui laissent une trace éternelle dans 
la pensée. Si je n'avois pas là ses lettres , ses 
cheveux, sa bague d'écaillé, son portrait, je 
serpis plus certain d'avoir rêvé. J'ai beaucoup 
lu depuis ; j'ai lu Julie , la création d'un homme 
sensible qui sait quelque chose de l'amour par 
ouï-direi J'ai lu Corinne, l'inspiration d'un 
poète qui a beaucoup de tendresse dans l'ima- 
gination. En vérité , ces merveilles de style et 
de talent ne sont que de froides merveilles, 
parce qu'elles excèdent la portée habituelle de 
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notre nature imparfaite. Amélie s'en éloignent 
bien davantage encore , car Dieu est plus puis- 
sant que le génie , et c'étoit Dieu qui l'avoit 
faite. On ne me reprochera pas de l'avoir in- 
ventée , et qui inventeroit Amélie? Gomment la 
ferois-je comprendre , moi qui n'ai pas le secret 
magique de ces gens-là? comment oserois-je 
dire : Voici quelle étoit Amélie , moi dont l'ame 
s'étonne et succombe encore après tant d'an- 
nées au seul retentissement de son souvenir? 
A moi et pour moi , ces réminiscences inexpri- 
mables sans nom , sans forme , sans couleur I 
— Cela ne peut parler qu'à moi, comme le 
signe qu'un voyageur a laissé sur le chemin par- 
couru , comme la pierre blanche qu'un avare a 
cimentée dans la terre sur son trésor enfoui. Un 
jour peut-être il faudra bien que je me con- 
damne à écrire des romans ou des nouvelles , 
puisqu'on ne m'a trouvé bon à rien de plus 
utile dans la meilleure des sociétés possibles ; 
mais je me garderai bien de leur donner Amé- 
lie pour héroïne. Je connois trop les règles de 
l'art. 

Je la quittai plus tranquille. Les capitulations 
de ma conscience me coûtoient moins. Ce dan- 
ger que sir Robert redoutoit pour sa pupille , 
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c'étoit un événement échu qui n'avoit pas dé- 
pendu de moi. Le serment que je lui a vois 
fait , c'étoit un engagement dont l'objet n'avoit 
rien que d'imaginaire. Je ne pouvois le tenir 
sans violer un nouveau mystère plus important 
pour le bonheur d'Amélie , et pour' celui du 
chevalier lui-même. Ses deux illusions les plus 
chères en dépendoient , la constance d'Amélie 
dans sa foi , et l'accomplissement d'une édition 
de Pindare , immortelle comme Pindare. J'au- 
rois été, je n'en doutois pas , délié de ma pa- 
role par un prêtre , et surtout par un avocat. 
Les confidences que je venois d'obtenir, sans le 
vouloir, me rendoient aussi libre que je l'étois 
avant de contracter une obligation téméraire. 
Si j'avois pu lui répondre quand il m'exprima 
ses inquiétudes : Amélie est catholique et ses 
parents le savent , — que lui restoit-il à me de^ 
mander? Le serment de l'aimer avec pureté, 
avec une fidélité inaltérable , avec une résigna- 
tion soumise aux volontés d'Amélie et de la 
Providence? Eh qui l'auroit aimée autrement? 
Étois-je arrivé d'ailleurs au point qui rendroit 
un pareil aveu si nécessaire ? Aimer Amélie, 
grand Dieu ! Espérer qu'on seroit aimé d'elle ! 
Ah ! je n'avois pas tant d'orgueil ! 

i5. 
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Au reste, le chevalier ne s'en informa pas. 
Il n'interrogea pas une fois d'un regard mes re- 
gards qui m'auroient trahi. Il étoit trop absorbé 
dans la contemplation de cesscholies que Pin- 
dare paroissoit avoir inspirées de son génie, et 
de cette glose plus poétique , plus élégante , plus 
harmonieuse que le texte. Combien de livres 
compulsés! combien d'auteurs appelés en té- 
moignage! Combien de savantes illustrations 
dédaigneusement confrontées avec les simples 
notes d'Amélie ! Que de voyages pour Jonathas! 
Mais Jonathas étoit impassible, et, les bras 
chargés d'in-folio, il classoit tout devant son 
maître avec une obéissance mécanique dont la 
précision auroit déconcerté le bibliothécaire 
le plus habile. — Phénomène du siècle , s'é- 
crioit sir Robert! Incomparable enfant qui a vu 
en Pindare tant de beautés célées à Schmidius, 
à Bénédictus , à Sudorius , à mon ami Heyne , 
et , je pense , à mon frère Jacobus , car je trouve 
ici telle découverte plus précieuse que l'or et 
les diamants , dont je ne lui ai jamais ouï par- 
ler ! 0 Jacobus , où êtes-vous pour mouiller de 
larmes paternelles ce généreux rejeton , cette 
fleur prédestinée de votre tige glorieuse , cette 
vierge animée d'un esprit divin à laquelle j'élè- 
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verai un temple dans ma préface ! Oùêtes-vous , 
Jacobus? car mon cher Paulo-post est préoc- 
cupé de trop de pensées sérieuses pour prendre 
part à mon enthousiasme ! 

Je frémis. J'eus besoin de me remettre un 
peu , pour concevoir que le chevalier me repro- 
chât de ne pas sentir le prix d'Amélie , et d'en 
parler froidement. Hélas ! . . . 

Ce n'étoit pas heureusement l'ouvrage d'un 
jour que cette édition de Pindare. Après les 
Olympiques , les Pythiques. Après les Pythi- 
ques, les Néméennes. Après les Néméenne8 9 les 
fsthmienncs. Tout le monde sait cela ; mais la 
moindre difficulté exigeoit une visite à l'oracle, 
et j ? aurois quelquefois pleuré comme Chapelle , 
que le chantre thébain n'eût pas assez vécu poulr 
remplir un volume de la taille de Jonathas. Sir 
Robert, qui jouissoit presque autant de mes 
progrès que de ses acquisitions , étoit le pre- 
mier à me presser de multiplier mes démarches. 
Il ne se plaignoit jamais que je partisse trop tôt 
et que je revinsse trop tard. Il pensoit que cette 
alternative d'exercice et d'étude étoit favorable 
à ma santé , à mon instruction , à mon bonheur. 
Il s'en informoit à Jonathas , en l'accablant de 
surnoms que lui fournissoit en foule son érudi- 



176 souvenirs. 

tion mythologique , et d'épithètes 
qu'il ne trouvoitque dans son cœur ; mon doux 
Typhon , mon aimable Encelade , mon gracieux 
Prométhée. Jonathas , qui ne parloit, ainsi que 
je crois l'avoir dit, qu'autant qu'il y étoit con- 
traint par une nécessité irrésistible , se conten- 
ait d'exprimer son approbation par une légère 
inclinaison de tête et par un étrange sourire. 
Quant à moi , je n'ai pas besoin de dire que 
j'étois de l'avis de Jonathas, 

Le livre dû chevalier nous occupoit toujours, 
Amélie et moi , mais il ne nous occupoit pas 
long-temps. Je ne sais pourquoi je me trouvois 
do jour en jour plus d'aptitude à comprendre 
le travail , et moins d'impatience à le terminer. 
Il en falloit si peu d'ailleurs pour fournir à sir 
Robert des recherches sans nombre et des am- 
plifications sans fin ! Aussi , au bout de quelques 
minutes , le poète grec étoit abandonné , et il 
s'écouloit au jardin d'Amélie des heures déli- 
cieuses , pendant lesquelles on n'en parloit plus. 
Ce n'étoit pas qu'on fût distrait comme la pre- 
mière fois par quelque disgression subite et sai- 
sissante qui absorboit toute la pensée. On n'en 



parloit plus, parce qu'on cessoit de parler. 
Plus l'ame est remplie alors , si je m'en souviens 
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bien , plus la conversation devient insignifiante, 
et quand le hasard fait qu'on a échangé quel- 
ques mots , on rougit de n'avoir trouvé que si 
peu de choses à dire. On a honte , on a pitié de 
soi-même , et on se tait. C'est beaucoup quand 
on ose s'exposer à la rencontre d'un regard que 
l'on cherche , — et que l'on évite. Oh ! quand 
elle est près de vous , doucement pensive , colo- 
rée par une légère émotion , les lèvres entrou- 
vertes par un souffle à peine entendu , les yeux 
fixés sur un objet qui n'est pas vous , mais qui 
ne la distrait point , car elle le regarde sans le 
voir , quelle agitation turbulente vient boule- 
verser le cœur au moment où elle les ramène 
sur les vôtres sans s'attendre à les trouver , et 
quelle existence ne se sent pas près de s'anéantir 
dans cette volupté peu mesurée à nos forces ! On 
se recueille , on se réfugie en soi-même , on a 
besoin de lutter contre son bonheur pour n'en 
être pas accablé! Gomme le sentiment de la vie 
est pur et complet ! Gomme le sein se gonfle à 
contenir, à posséder le présent ! Et cependant , 
comme le temps vole , comme il s'en va ! Vous 
avez beau vous imaginer que les soirées d'été 
sont longues } le son de l'heure n'a pas expiré 
sur la cloche que voilà la cloche qui en appelle 
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une autre. L'ombre des arbres grandit pendant 
qu'on la mesure. Il faudra partir quand elle se 
plongera dans cette pelouse qui borde l'allée ; 
et lorsque vous vous réjouissez qu'elle en soit 
encore si loin , elle y est déjà. : 

Le hasard ou un moment d'expansion avoit 
un jour rapproché sa main de la mienne. Je ne 
saurois expliquer par quelle heureuse adresse 
j'y liai mes doigts de manière à ne pas la quit- 
ter. Cette communication , plus intime et plu3 
douce que toutes celles que l'amour a inventées, 
devint pour les jours suivants un droit ou une 
habitude; cela, par exemple, rendoit tous les 
entretiens inutiles. Que diroient les paroles qui 
.valût la correspondance muette de deux ames 
unies par la surface d'un épiderme intelligent 
et sensible, par le frémissement sympathique 
dés nerfs entrelacés , par le bouillonnement des 
artères , par la transfusion d'une moiteur tiède 
et pénétrante qui circule pour ainsi dire d'un 
cœur à l'autre? La possession d'une femme 
année , je sais bien ce que c'est : mais cela , tout 
le monde le sait-il ? N'est-il pas pour, quelques 
organisations tendres et passionnées quelque 
sens inconnu au vulgaire , quelque organe plus 
délicat, plus pur, plus exquis en perceptions , 
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qui transforme , qui élève , qui spiritualise notre 
essence , et qui la fait participer par moments à 
la nature divine? Je Favois jeune, cette faculté 
d'aiirter autrement , d'aimer mieux que Ton 
n'aime ! Je la conserve toute vivante au milieu 
des ruines de ma vie, et je plains sincèrement 
les hommes qui n'ont été qu'heureux comme 
les hommes le sont. 

Quand on se séparoit , c'étoit autre chose. Là 
commencent une nouvelle espèce de bonheur. 
Cette félicité profonde qui ne s'étoit pas com- 
prise restait tout à coup en face d'elle-même. 
Elle se contèmploit avec surprise , elle se goû- 
tait avec ravissement. Ces calmes et silencieuses 
voluptés faisoient place à l'exaltation, au délire ; 
toutes les sensations ressuscitaient, et avec quelle 
vivacité ! Toutes les idées se développoient , et 
avec quelle éloquence ! On ne se contraignoit 
plus; on parloit, on crioit, on versoit des lar- 
mes à sangloter de joie ! On prenoit le ciel et 
l'univers à témoin de son extase , et il n'y avoit 
pas un atome dans la création qui ne s'animât 
pour sentir et pour répondre. Comment n'y 
au roi t- il pas répondu? Quand on a un amour 
immense dans le cœur , on referoit un monde ! 
On pourrait dire à la lumière d'être , et la lu- 
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mière seroit ! Je recomposois tout. Je remettais 
tout à sa place , elle , moi , la nature, je revoyois 
Amélie ; j e la revoyois peu distinctement, comme 
je pouTois la voir, comme je l'avois vue. L'en- 
semble de ses traits m'échappoi t , mais qu'en 
avois-je besoin ? Qui a jamais vu dans leur en- 
semble les traits de la femme qu'il aime ? qui 
s'en est jamais souvenu? mais , comme j'enten- 
dois sa voix , son parler franc , brusque , sonore, 
un peu cuivre , qui vibroit long-temps comme 
une flèche de métal émue , comme un cristal 
vide que le fer a frappé ! qu'il retentissoit de plus 
en plus harmonieux dans mon oreille ! il y vibre, 
il y retentit encore ! 

Et puis , ma propre pensée se prenoit subite- 
ment pour moi d'un amour naïf, d'un enthou- 
siasme d'enfant! C'étoit moi, moi seul, qui 
avois passé quatre heures auprès d'Amélie, 
dans l'air qu'elle avoit respiré, dans le parfum 
de son haleine, dans les rayons de ses yeux. Je 
connoissois bien le côté de mon corps qui avoit 
pu l'effleurer. Je m'asseyois toujours à sa droite, 
parce qu'il y avoit toujours à l'autre extrémité 
du banc un petit socle sur lequel elle étoit accou- 
tumée à s'appuyer. Je me serois dérobé de ce 
,côté à l'attouchement sacrilège d'un papillon 
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d'or ou d'une touffe de roses , avec plus d'em- 
pressement que n'en met un naïre à éviter celui 
du paria. Ma main qui avoit pressé sa main , je 
la regardois , je l'aimois , je la trouvois heureuse , 
je la caressois de mes lèvres , je la cachois sur 
mon cœur , il me sembloit que j'étois la pierre 
de Bologne d'Amélie , que je réfléchissois quel- 
que chose d'elle , que ceux qui m'aperce- 
voient de loin se disoient tout bas entre eux : 
Voyez! 

Le lendemain dujour fatal où j'avois rapporté 
à notre laboratoire classique la dernière note 
d'Amélie , le chevalier exigea que j'allassie pas- 
ser quelques jours à visiter les merveilles de 
l'Oberland , pour me remettre des fatigues d'une 
si longue assiduité au travail. Ilignoroit qu'elles 
ne me fussent sensibles que depuis qu'elles 
étoient finies. J'acceptai cependant avec recon- 
noissance , parce qu'Amélie étoit sur le chemin. 
Je pourrai la voir , disois-je , et si je ne la vois 
pas , je passerai si près d'elle ! 

Je la trouvai sur notre bano de gazon. Elle 
y avoit pris ma place. Elle la quitta , comme si 
elle étoit honteuse de l'avoir prise ; je m'assis. 
Je ne la regardai pas , car j'avois à lui parler. Je 
lui parlai en effet de ma courte promenade 
tome vi. 16 
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dans FOberland , et du désir que j'éprouvois 
de la revoir pour la dernière fois. 

— Pour la dernière fois ! répondit-elle en se 
rapprochant de moi , et en m'abandonnant sa 
main que je n'aurois pas osé prendre si vite. 
Pour la dernière fois ! continua-t-elle , en sou- 
riant. Les voyages de l'Oberland sont-ils si 
dangereux? 

— Vous n'ignorez pas que je n'ai plus de pré- 
texte à l'égard du monde pour revenir auprès 
de vous? 

— A l'égard du monde ! s'écria-t-elle avec 
étonnement. 

— Il m'en reste moins encore aux yeux du 
chevalier. 

— De sir Robert! reprit-elle. Ah! ah! cela 
est vrai ! je n'y avois pas pensé. — Pour la der- 
nière fois ! 

Nous ne dîmes plus rien. Elle ne s'étoit pas 
éloignée. Elle étoit là , près de mon sein. Elle 
me touchoit. Elle ne m'avoit pas retiré sa main. 
Sa main trembloit. 

Il falloit qu'elle souffrît , car elle laissa tom- 
ber sa tête contre mou épaule. Cette fois-là , 
je sentis , j'aspirai son souffle. Ses cheveux 
s'étoient détachés. Us se mêloient avec les 
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miens; ils flottoient sur mon visage. Un de 
leurs anneaux vint jusqu'à ma bouche, et je le . 
retins avec mes lèvres. 

Quelque temps après, je crus sentir que 
son corps fléchissent. Je passai mon bras autour 
d'elle pour la soutenir. Il est difficile de s'ex- 
pliquer comment on ne meurt pas alors, et 
cela seroit si bien ! 

Ce fut elle qui s'aperçut que le soleil étoit 
couché. — Voilà la nuit , me dit-elle en s'élan- 
çant de quelques pas au-devant de moi. — Pour- 
quoi n'êtes-vous pas parti ?... 

— Je vais à l'Oberland, Amélie, et que 
m'importe quel sera mon gîte ce soir? une ca- 
bane , une bruyère , un rocher, tout est bon! 
— Je la suivis cependant. 

Nous fumes si long-temps à gagner la vieille 
et sombre galerie qui conduisoit à la porte, 
que les ténèbres finirent de s'épaissir. Amélie 
prit une lampe pour ra'accompagner dans ce 
passage qui étoit long , ruineux , difficile , et qui 
avoit appartenu à d'anciennes constructions. 
Des parties de la voûte qui s'en étoient séparées 
çà et là , jonchoient le sol humide et mouvant 
auquel le temps les avoit incorporées comme 
des roches naturelles. Dans tous les endroits où 
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étoit parvenue la lumière du soleil , on voyoit 
jaillir de leurs joints béants des poignées de 
mauvaises herbes; et surtout de la grande 
éclaire à fleurs jaunes. 

Amélie me précédoit en se tournant de mon 
côté presque a chaque pas, surtout quand le 
chemin offrait quelque obstacle dangereux. 
Cette clarté livide qui projetoit en haut les 
ombres de son visage que je n'avois jamais vu 
éclairé autrement que par le ciel , lui donnoit 
quelque chose de l'aspect d'un fantôme. Elle 
me paroissoit plus triste, plus grande et plus 
pâle. Une idée de mort s'arrêta sur mon cœur. 
Je chancelai. La clé avoit tourné dans la ser- 
rure. Le gond avoit crié. L'air étoit devenu 
moins froid, l'obscurité moins sombre. C'étoit 
déjà l'extérieur , le monde de ceux qui croient 
vivre. Déjà cela! — s 

Je retrouvai la main d'Amélie. Je ne savois 
plus ce que c'étoit qu'une main de femme. Je 
la saisis à la briser. Je la portai à mon front , 
à mes yeux , à ma bouche. Je la couvris , je 
l'imprégnai de baisers dans lesquels j'aurois 
voulu laisser mon ame. Eh ! qu'avois-je besoin 
d'une ame à moi , d'une ame qui n'étoit bonne 
qu'à souffrir! La porte se referma. Je ne com- 
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pris pas qu'Amélie ne fût pas sortie aussi, 
qu'elle m'eût laissé seul , tout seul ! Il me sem- 
bloit qu'elle, c'étoit nous deux. 

Tout à coup , j'entendis un cri. Je me pré- 
cipitai vers cette porte , comme si elle n'avoit 
pas dû m'arrêter. Il y avoit là un de ces petits 
treillis de fer qu'on voit aux maisons des reclus, 
par lesquels on regarde , on parle , on inter- 
roge. Amélie étoit immobile à la place où je 
l'avois laissée, absorbée par une pensée fixe, 
et les yeux cloués sur la terre. Sa lampe tomba. 

Je m'attachai à la porte. J'enfonçai mes 
doigts entre ses moulures. J'essayai de crier 
aussi, je criai sans doute. On avoit entendu. 
L'extrémité de la galerie s'éclaira , et je vis là 
robe d'Amélie flotter, se cacher et reparoître 
tour à tour entre les débris. Elle arriva. 

Je ne me soutenois plus. Je défaillis sur le 
seuil, je l'inondai de mes pleurs, je le frappai 
de ma tête , je ne l'aurois pas quitté , si une 
idée ineffable , comme celle qui doit s'éveiller à 
la résurrection dans lame d'un élu , ne m'avoit 
rendu la force et la vie. 

Je me levai, je me tins debout, je marchai 
sans effort; je m'étois dit : Elle m'aime peut- 
être ! 

16. 
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Je passai huit jours à parcourir TOberland , 
à errer, à gravir, à méditer, à jouir du bon- 
heur d'être libre et de vivre avec ma pensée- 
Amélie n'étoit pas près de moi , mais je croyois 
sentir que son cœur me suivoit. Depuis que je 
l'ahnois, je n'avois jamais été aussi loin d'elle, 
et jamais je n'en avois été moins réellement 
séparé. Ce qui nous séparoit , c'étoit ce qu'on 
peut parcourir de la terre dans un demi-jour de 
marche; un peu d'air, un peu de ciel, pas un 
sentiment , pas une distraction. Sa voix étoit la 
dernière qui eût vibré dans mon cœur, sa main, 
la dernière que j'eusse touchée , son regard, le 
dernier qui se fût rencontré avec le mien. Je 
lui partais, je la voyois, je la touchois encore. 
Une éternité heureuse , un vrai paradis pour 
l'ame , ce seroit une émotion pareille , ainsi 
prolongée, ainsi entretenue, sans altérations, 
sans vicissitudes , sans défiance de l'avenir , et 
toujours , toujours vivante ! 

Le jour de mon retour à Berne , il étoit grand 
matin , quand je passai au-dessous de la maison. 
Je n'avois pas dormi. Je m'étois levé dix fois 
pour savoir si l'aube paroissoit. Ne devois-je 
pas voir cette maison, et pouvois-je la voir 
trop tôt? Enfin, elle se détacha blanche , et 
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frappée du soleil levant , an milieu de ses 
massifs d'ombrages , d'où elle s'appnyoit jusqu'à 
la route sur cette vieille aile de bâtiments déla- 
brés, qui probablement n'existent plus. Tant 
d'autres choses ont disparu depuis ! 

Il n'y a voit qu'une croisée d'ouverte. C'étoit 
celle d'Amélie. Je supposai qu'elle avoit voulu 
jouir de cette heure délicieuse où la nature 
s'éveille avec tant de grâce. Je me flattai que 
Ses premiers regards s'y étoient tournés du 
côté de l'Oberland. J'espérai qu'elle y revien- 
droit. Elle ne parut pas. Bien n'étoit moins 
extraordinaire , et cependant je ne pus me 
défendre d'une étrange tristesse. 

Cela m'étonna. Que manquoit-il au charme 
de cette matinée ? L'horizon étoit si pur, Vair 
si doux, l'automne si beau avec ses magnifiques 
feuillages qui commençoient à peine à se mar- 
brer de couleurs resplendissantes, comme si 
chaque arbre avoit porté des grappes d'or et de 

» 

pourpre ! Il manquoit Amélie j Amélie n'y étoit 
pas. 

Je fus fêté du chevalier comme un enfant 
chéri qu'on n'a pas vu depuis des années , et 
qui arrive de loin. Cependant après quelque 
temps son visage se rembrunit , et sa tête lente- 
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ment renversée en arrière - '~ 

zontale au plafond, le frappa d'un de ces regards 
verticaux sur la signification desquels je ne 
pouvois plus me méprendre. 

Je conçus qu'il étoit survenu quelque mal- 
heur. Mon cœur se serra. 

— Es-tu entré chez Amélie à ton retour, 
me dit sir Robert? 

— Chez Amélie , répondis-je ? et comment? 
à quelle occasion? à quelle heure? pourquoi? 
Pindare est fini. 

— Elle est malade , reprit-il en ramenant sa 
tête sur sa main aussi lentement qu'il l'en avoit 
éloignée. 

, — Malade ! m'écriai-je. En danger , peut- 
être ! Expliquez-vous , monsieur le chevalier ! 

Il étoit trop ému pour prendre garde à mon 
émotion. Il continua. 

— En danger, — c'est selon. Les médecins 
ne le pensent pas. Ils parlent d'une indisposi- 
tion , d'une espèce d'infirmité nerveuse qui ne 
compromet pas la vie ; mais ils disoient cela 

aussi de quelqu'un , d'une autre femme , 

d'un autre enfant , qui sont morts à la suite d'un 
mal qui avoit les mêmes symptômes. Oh ceci , 
Paulo-post, m'est plus à cœur que les leçons 
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de Pindare , plus à cœur que ma propre exis- 
tence ! Amélie est tout ce qui reste de mon 
Jacobus! 

Je n'entendois qu'à peine ; je rassemblois mes 
idées. Je réfléchissois. J'avois entendu parler 
de cette maladie extraordinaire par Amélie 
elle-même, j'en savois les caractères. Son cœur 
palpitoit tout à coup avec violence. Ses oreilles 
bruis s oient comme assourdies par la chute d'une 
cataracte. Ses yeux s 'obscur ci s soient , s'étei- 
gnoient , et puis son sang ne circuloit plus , son 
pouls ne battoit plus. Elle cessoit d'être un mo- 
ment, car la crise arrivée à ce point ne duroit 
jamais qu'un moment ; elle n'en rapportoit 
d'autre souvenir que celui d'un songe confus , 
d'une excursion passagère dans les ténèbres de 
la mort ; mais elle s'en inquiétoit si peu qu'elle 
avoit presque réussi à me faire partager son 
insouciance. 

Malheureusement , ajouta le chevalier , tu es 
trop fatigué pour aller t'informer aujourd'hui de 
son état dont tu jugerois mieux que Jonathas. . .. 

J'étois parti. 

— Mademoiselle a expressément exigé de 
rester seule , me dit une des filles de service qui 
vint m'ouvrir , mais elle a excepté les personnes 
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qui se présenteroient de la part de sir Robert. 

Je volai veyrs la chambre d'Amélie. Je m'é- 
tonnai , quand je fus entré , qu'on en refermât 
la porte sur moi; mais je me souvins qu'elle 
avait expressément exigé de rester seule. 

Elle étoit seule ? èn effet, — assise sur un fau- 
teuil , la tête appuyée au dossier , les yeux feiv 
més , le teint plus pale que de coutume. — Je 
» m'élançai vers elle , elle ne fit pas un mouve- 
ment ; — je saisis sa main , et elle étoit froide. 

Je poussai un cri , je tombai à genoux , je 
pressai cette main de mes deux mains , j'y collai 
mon visage ; je criai encore , je priai Je pleurai. 
— Je ne savois pas si c'étoit un des accès qu'elle 
m'avoit décrits ou si c'étoit la mort même. — 
Cela dura un temps impossible à calculer : — 
une minute, — une éternité. — Je ne criois 
plus , je ne pleurois plus , je mourôis. 

'Sa main s'étoit réchauffée sous mon haleine , 
sous mes larmes, sous mes baisers. Mes doigts 
crurent y retrouver en s'élevant jusqu'à l'artère 
le jeu de la vie et du sang ; elle palpita enfin , 
elle se déroba à mes lèvres , et j'osai reporter 
mes regards sur Amélie dont les yeux ouverts et 
fixes étoient attachés sur moi avec un étonne- 
ment inquiet. 
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— Maxime , s'écria-t-elle en jetant ses bras 
sur mes épaules ! Maxime ! C'est lui ! c'est toi ! . .. 
c'est bien toi L . ; Tu m'aimes donc ! . . . 

— T'aimer , Amélie ! Oh! t'aimer, t'adorer, 
vivre ou mourir de t'aimer, sentir mon ame 
s'anéantir dans cette pensée. — Mourir là... 
Maintenant... maintenant!... 

— Bien , bien , dit-elle , en passant ses doigts 
sur ma tête , sur mon cou, en essuyant la sueur 
de mon front et les pleurs de mes yeux ! — Le 
voilà donc revenu de l'Oberland ! C'est toi , c'est 
Maxime ! et je sais qu'il m'aime ! Heureuse 
Amélie! je pouvois mourir un moment trop 
tôt!... 

— Mourir ! ah , tu ne mourras pas ! je te le 
défends ! j'ai de la vie J'ai de l'avenir pour nous 
deux. 

Et pendant que je lui parfois, je la regardois 
plus fixement que je ne l'avois fait jamais. Je 
m'étonnois de voir ses joues animées de couleurs 
si vives , et sa prunelle s'épanouir en rayons 
de feu. Je craignis de m'être trompé sur sa 
résurrection , et que ce qui me restoit d'Amélie, 
ne fût plus qu'une ame qui achevoit de se trans- 
figurer pour le ciel. 

— Attends, attends! repris-je. Calme-toi! 
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calme ton cœur pour me le conserver! Pense 
qu'une émotion trop forte peut mettre en péril 
ta vie et la mienne , puisqu'elles n'en font plus 
qu'une ! Pense que je ne résisterois plus à la 
douleur de te voir comme je t'ai vue tout à 
l'heure ; que tu as depuis ce temps-là toute ma 
destinée de plus à sauver!... Calme-toi, mon 
Amélie ! repose-toi ! Éloigne-moi ! éloigne ma 
pensée! Je veillerai tout près!... A un signe 
parti de ta croisée , au moindre cri , au moindre 
appel , je serai à tes genoux , et tu te réveilleras 
encore ! 

— Mourir ! mourir ! quelle frénésie insensée , 
dit-elle ! Amélie mourir ! quelle crainte d'en- 
fant ! mourir est bon pour la foiblesse et pour le 
malheur, mais je ne mourrai point! Regarde, 
n'es-tu pas là ? ne me touches-tu pas ? ai-je en- 
core la main glacée , les joues pâles ? mon sang 
se fige-t-il encore dans mes veines? mon cœur 
se crispe-t-il encore comme sous la dent d'un 
serpent? Il est si joyeux , mon cœur ! Il danse , 
il bondit dans mon sein ! ah ! ce n'est pas ainsi 
que l'on meurt , ou la mort vaut mieux que la 
vie ! — 

Son exaltation m'enivroit et m'effrayent en 
même temps. Elle s'en aperçut. Elle appuya sa 
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tête sur mon bras , car je m'étois assis auprès 
d'elle ; et souriant , l'œil plein d'une joie douce 
et reposée , les mains nouées nonchalamment 
autour de moi , elle me dit à basse voix : N'aie 
pas peur !... ne t'inquiète pas !... Je suis tran- . 
quille ! je suis guérie ! je suis heureuse ! tu me 
retrouveras heureuse... — Vois-tu! je suis la 
première encore à m'apercevoir que le soleil 
se couche ; et ce soir , tu ne vas plus à l'Ober- 
land!... — 

Le soleil se couchoit en effet , et depuis long- 
temps le chevalier attendoit avec impatience 
des renseignements circonstanciés sur la posi- 
tion d'Amélie. C'est que ce jour-là les minutes 
avoient passé mille fois plus vite qu'à l'ordi- 
naire ; c'est que cet entretien , qui s'écrit en si 
peu de lignes , étoit , comme le savent ceux qui 
ont aimé , inépuisable en détails toujours sem- 
blables et toujours nouveaux. Qui dira jamais 
ce qu'il y a de nuances de la pensée dans le 
mouvement d'un regard , dans l'accent d'une 
syllabe , dans la modulation d'un souffle , dans 
le silence même qui succède plus éloquent en- 
core aux paroles et aux soupirs ! Qui dira com- 
bien un mot répété à l'infini J>ourroit signifier 
de choses différentes , s'il s'échangeoit éternel r 
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lement entre deux ames passionnées 
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renvoient comme un défi fantastique d'en saisir 
la dernière expression ! qui comprendroit l'in- 
compréhensible moment où deux amants qui 
Tiennent de s'avouer qu'ils s'aiment , s'aperce- 
vroient qu'ils se le sont dit assez ! 

Je partis cependant. Il le falloit bien. J'étais 
tranquille d'ailleurs. Amélie ne souffroit plus. 
Elle me l'avoit juré ! Quand je fus parvenu au 
dehors de la vieille partie des bâtiments , et 
que le circuit de la route m'eût ramené sous 
sa fenêtre , elle y étoit pour me jeter un signe 
d'adieu , et pour me suivre des yeux jusqu'au, 
premier coude du chemin. Alors, elle y étoit 
encore , et le signe se renouvela entre nous 
deux avec un abandon que l'espace qui nous 
séparoit rendoit innocent comme son cœur et 
comme le mien. C'étoit un baiser peut-être ! 

Sir Robert n'avoit pas couvert un feuillet y 
— que dis-je ! il n'avoit pas ouvert un livre 
depuis mon départ. Jonathas, immobile, debout 
et perpendiculaire, suivant sa coutume , épioit 
depuis trois heures sur le front soucieux de 
son maître cette velléité de l'édition princeps , 
ou de l'exemplaire in membranù, qui amusoit 
ordinairement sa solitude de distractions si 



Digitized by G 



AMÉLIE. ' * - 195 

douces. Je sentis que c'était l'inquiétude où je 
le laissois depuis trop long-temps sur la santé 
d'Amélie , qui avoit absorbé toutes les facultés 
de cette ame tendre , accoutumée à vivre par 
les autres , beaucoup plus que par elle-même ; 
— et je regrettai d'avoir été «si long-temps heu- 
reux. 

— L'état d'Amélie est meilleur, dis-je en 
m'appuyant sur le fauteuil du chevalier, et j'es- 
père qu'en peu de jours, il ne nous laissera 
plus de craintes. 

Les traits de sir Robert se dégagèrent du 
nuage qui les couvroit. Sa bouche reprit le 
sourire qui lui étoit habituel , et il me pressa ' 
la main : — Alors , reprit-il , tu retourneras 
demain de bonne heure , et je serai plus tôt 
rassuré. — 

Je ne savois pas positivement si c'étoit là un 
reproche , mais je me promis de ne pas m'y ex- 
poser davantage. 

Quand j'arrivai , Amélie n'étoit pas seule 
comme la veille. Son rétablissement avoit fait 
assez de progrès pour qu'elle pût recevoir ses 
amies , devant lesquelles elle auroit craint de 
paroître dans l'état d'anéantissement où je Pa- 
vois surprise. Mes visites n'excitoient d'ailleurs 
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aucune défiance dans la maison , et personne 
ne soupçon n oit que j'y fusse attiré par un autre 
amour que celui du grec. On ne tarda pas à 
nous laisser. 

C'est une étrange position que celle de deux 
amants qui se retrouvent pour la première fois , 
quelques heures après la première expansion 
d'un sentiment qui s'est trahi de part et d'autre , 
et qui a pour la première fois confondu leurs 
ames en une seule ame. U se passe alors quel- 
que chose d'extraordinaire dans l'esprit. Le 
bonheur qui l'avoit préoccupé d'une conviction 
si profonde et si délicieuse , devient presque un 
' objet de doute. On se demande avec effroi si 
. l'on n'a pas rêvé , ou bien si cette lueur passa- 
gère de félicité qui suffiroit à toute la vie , doit 
se refléter sans altération sur un seul lendemain. 
Il semble que l'avenir entier a été dévoré dans 
une minute de délire. On n'ose ni se regarder ni 
se parler , parce qu'on sait tout ce qu'on per- 
droit à échanger, entre une émotion présente , 
refroidie par la réflexion ou par le caprice , et 
v l'émotion brûlante du passé. Une fois que je fus 
assuré qu'elle étoit mieux , j'aurois voulu n'être 
pas venu. J'aurois voulu du moins être sorti 
avant les étrangère , avant les indifférents. J'au- 
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— J'annoncerai donc à sir Robert qu'Amélie 
ne souffre plus , dis-je en me levant sans tourner 
les yeux sur elle , et en me disposant à partir 
sans attendre sa réponse. . . 

— Deux ou trois minutes de méditation ne 
m'avoient rien suggéré de plus adroit pour me 
soustraire à l'inexplicable embarras de mes pen- 
sées et de mon cœur. 

— Oui , Maxime , vous pouvez le lui an- 
noncer , en le remerciant de son intérêt et de 
ses bontés. 

— Vous pouvez le lui annoncer! m'écriai-je 
à ses genoux. Ah ! parle-moi comme hier , une 
fois , une fois seulement , ou n'espère pas que 
je vive assez long-temps pour le revoir et pour 
te nommer à lui ! ... 

Elle remit ses bras autour de mon cou , elle 
me rapprocha d'elle, elle laissa retomber sa 
tête près de la mienne , elle couvrit ma tête de 
ses cheveux , comme la veille. 

— Pauvre ami ! dit Amélie. Que t'ai-je fait 
pour douter de moi ? Hier c'est toujours ! ... 

— J'en étois sûr , repris-je en pleurant de 
joie , mais j'avois besoin de te l'entendre dire 
encore ! 



Digitized by Google 



198 SOUVENIRS. 

Depuis ce jour-là nous ne fumes plus en 
peine , et nous n'oubliâmes plus de nous tu- 
toyer. 

Ces entrevues se renouvelèrent souvent ; elles 
durèrent quelques semaines , soit que la parfaite 
guérison d'Amélie me laissât quelques inquié- 
tudes réelles , soit que l'intérêt de ma passion 
et de mon bonheur m'eussent réduit à la vile 
nécessité de prolonger celles du chevalier. On 
va si loin , sans le savoir , une fois qu'on a ca- 
pitulé avec sa conscience, une fois qu'on a menti ! 

La fausseté de cette position morale finit ce- 
pendant par m'inquiéter, au point de troubler 
mon sommeil , d'empoisonner mes rêveries so- 
litaires, jusqu'alors si douces et si pures. Je 
me surprenois de temps en temps dans ces pro- 
menades , si remplies de la pensée d'Amélie , à 
me frapper le front avec colère , et à me dire 
tout haut : Cela n'est pas bien ! 

Je n'avois eu de mystère pour Amélie que 
celui-là. Je me décidai à le lui livrer un jour 
tout entier. Je lui racontai les premières craintes 
de sir Robert, et le serment que je lui avois fait, 
et les excellentes raisons dont je m'étois avisé 
pour ne pas le tenir. Elle resta quelque temps 
à me répondre. 
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— Mon ami , me dit-elle enfin , nous sommes 
libres tous les deux , et rien ne peut nous em- 
pêcher de nous aimer toujours , car je ne dou- 
terai jamais de ton cœur ; mais ne plaçons pas 
notre bonheur sous les auspices du parjure ! 
Tiens les engagements que tu as pris. Dis tout ; 
dis que tu m'aimes! Dis surtout que je t'aime 
et que ma vie dépend de toi ! Un devoir accom- 
pli est le premier de tous les biens. L'événe- 
ment qui nous priveroit du bonheur présent , 
n'est rien au prix de l'avenir que Dieu peut 
nous donner. 

Je disputai comme un enfant, mais je partis 
résigné à lui obéir. Je me répétois encore en 
entrant chez sir Robert : Elle le veut! — C'étoit 
une autorité plus puissante pour ma foible rai* 
son qu'un serment prêté sur l'Évangfte et dont 
j'avois pris Dieu même à témoin ! 

Le chevalier m'attendoit ; et , à mon grand 
étonnement , le livre sacré étoit ouvert devant 
lui comme la première fois. Je ne l'avois pas 
revu depuis , mais je l'eus bientôt reconfiu. 

Je tremblai de tous mes membres. Une sueur 
froide coula de mon front. Je me demandai si 
je veillois. 

— Vous souvient-il de ceci ? me dit sir Ro- 
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bert ; quelque chose de pareil s'est déjà trouvé 
entre nous* 

Pardonnez, dis-je en m'asseyant, car je 

me soutenois à peine. Un moment, au nom du 
ciel , pour que je n'expire pas devant vous ; 
mais auparavant, ne croyez-vous pas néces- 
saire d'éloigner Jonathas? 

— Jonathas ne vous entend pas, Maxime. Il 
ne sait que ce que son intelligence mécanique 
lui a enseigné , pas davantage ; et il faut que 
les affaires de votre ame soient en mauvais 
ordre, mon malheureux ami, pour que vous 
redoutiez une conversation françoise devant un 
Gallois qui ne sait pas l'anglois. 

— Je suis remis , monsieur le chevalier. Je 
n'ai plus peur. En me rappelant à mon ame , 
vous m'avez rendu ma sécurité. Vous êtes 
instruit, mais je peux tout dire. L'aveu que 
vous alliez me demander, je jure que je venois 
le faire. 

— Et sur quoi jureras-tu, cette fois-ci? répon- 
dit le chevalier, en laissant tomber sa tête sur 
le dos de son fauteuil. 

— Arrêtez., sir Robert ! vous abusez «4e vos 
avantages. Vous me condamnez à mort , avant 
de m'avoir entendu. 
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— Maxime , je voua écoute ! 

— Je vous ai promis mon secret ; et le jour 
où je l'ai appris , ce secret funeste , il étoit déjà 
celui d'une autre , le secret de la vie d'Amélie ! 
Elle vient de me dégager ! 

— Elle vient de te permettre d'être fidèle à 
ton serment , sans doute ! 

— Elle vient de me le prescrire. Depuis notre 
seconde entrevue , je savois qu'elle étoit dans 
le cœur catholique romaine. 

— Catholique romaine ! s'écria sir Robert 
éperdu : où as-tu pris ce blasphème , calomnia- 
teur impie?... 

— Dans ses paroles , dans ses aveux, mon- 
sieur le chevalier, un jour qu'elle me croyoit 
protestant. 

. — Catholique romaine ! Apostasie ! parjure ! 
sacrilège ! profanation des profanations ! La 
fille de Jacobus catholique, et il ne s'est pas levé 
de son tombeau pour la maudire ! 

— Il y est descendu en la bénissant. Le père 
d'Amélie savoit qu'elle étoit catholique romaine. 

Ici la consternation de sir Robert fut à son 
comblé. Son esprit paroissoit égaré dans un 
chaos d'idées confuses et de résolutions contra- 
dictoires. Ses yeux fixes exprimoient la terreur 
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d'un homme frappé par une horrible apparition. 
Il répétoit en balbutiant : Catholique romaine . 
et son père le savoit ! Apostasie ! apostasie et 
parjure ! 

— Et quand cela s croit aussi vrai que cela est 
faux , reprit-il au bout de quelques minutes d'a- 
gitation , mais d'une voix forte et assurée ; — 
quand elle auroit trahi son Dieu, devois-tu le 
trahir aussi? Sont-ce là les enseignements que 
vous recevez de votre église ? Ou , si tu ne crois 
pas même à la religion que tu attestais», les sim- 
ples règles de la probité humaine ne t'enga- 
geoient-elles pas envers moi ? Qui t'avoit permis 
de tromper la crédulité d'un ami , dupe de sa 
folle confiance en tes promesses ; d'un vieillard 
qui s'étoit livré à toi , faut-il que je te le rap- 
pelle, avec l'aveugle tendresse d'un père?... 

— J'ai eu le malheur de croire que je com- 
prends mieux les intérêts de votre bonheur 
même , en vous épargnant une peine irrépara- 
ble. Mon erreur est grave sans doute , mais ce 
motif l'excuseroit, si elle pouvoit être excusée. 

— Le parjure ne s'excuse point. Il porte tou- 
jours son châtiment , et le ciel veuille te l'épar- 
gner ! Irréparable , dis-tu ! Il n'y a rien d'irré- 
parable ici que ta fatale passion , peut-être ! Tu 
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m'as dit qu'elle étoit catholique romaine dans 
le cœur. Hélas ! cela n'est que trop possible ! 
N'es-tu pas catholique romain ? J'ai connu aussi 
le cœur des jeunes filles; et leur foi, c'est la foi 
de ce qu'elles aiment , leur religion c'est leur 
amour! Mais elle n'a pas abjuré! Si elle a voit 
abjuré, ses ressources n'existeroient plus ; l'opi- 
nion l'auroit repoussée , l'auroit flétrie ! Elle se- 
roit obligée d'aller cacher ailleurs l'opprobre 
qui s'attache aux renégats ! Le penchant insensé 
qui l'entraîne au papisme s'évanouira aussi vite 
que l'illusion qui t'a dévoué son ame pour quel- 
ques mois. — Tu te révoltes contre cette idée, 
je le conçois ; mais l'avenir te confirmera mes 
paroles , car l'affection des femmes est encore 
plus passagère que leur croyance, et une femme 
qui a délaissé Dieu peut bien oublier un amant. 
— C'est pourtant à cette courte jouissance de la 
vanité , à l'accès de délire d'une fièvre déjeune 
homme que tu as sacrifié la paix de mes vieux 
jours et l'honneur de tes engagements ! Justifie- 
toi , si tu le peux ! 

— Je crois que je le pourrois , mais je n'en ai 
pas besoin. La pureté d'Amélie est sans repro- 
ches. Notre amour mutuel n'a été deviné que 
par vous. Il ne laissera ni rougeur à son front 
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ni remords à son cœur, ni tache à sa réputation. 
Quant à mes obligations , elles sont intactes et 
sacrées, comme le jour où je m'en suis lié 
volontairement. Je n'ai que mon bonheur de 
plus à immoler à mon devoir , mais cette con- 
sidération ne m'arrêtera point. Ma vie vous 
appartient , monsieur le chevalier , et vous pou- 
vez être sûr que je* ne vous la disputerai point. 

— Qui te demande ta vie que j'ai plus à cœur 
que la mienne? répondit le chevalier en me ten- 
dant la main. Suis-je assez fort maintenant 
pour te retenir sur le bord de l'abyme où je 
vous ai poussés tous les deux , moi , le plus cou- 
pable de nous trois ! Oh ! que la foudre anéan- 
tisse tout ce qui reste de Pindare, sans en 
excepter mon bel exemplaire de l'édition de 
Calliergi ! . . . Malédiction sur Pindare, sur Cal- 
liergi et sur moi ! 

— Le Pindare de Calliergi ? dit Jonathas en 
se penchant à l'oreille de son maître... 

— Je n'en ai pas besoin , tendre et obéissant 
Goliath , répliqua le chevalier qui tournoit en 
même temps un regard affectueux sur le Gallois 
attentif. — Je n'ai pas besoin du Pindare de 
Calliergi. Je ne veux jamais le revoir! — Et 
cependant il feroit encore le bonheur de mes 
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yeux , si j'avois trouvé dans Famé d'un fils de 
mon choix , l'unique objet de mes espérances, 
la soumission résignée de ton ame de sauvage. 

Aldrs, Jonathas avoit compris qu'il ne s'agis- 
soit plus du Pindare de Calliçrgi , et il n'avoit 
compris que cela. 

Le chevalier nous regarda tous les deux , et 
il se mit à pleurer. — Il pleuroit sur moi. — 
J'étoîs à ses pieds. 

— Mon maître , mon ami , mon père , lui dis- 
je en sanglotant, disposez de l'obéissance de 
Maxime , comme de celle de Jonathas ! Ordon- 
nez ! — La journée n'est pas avancée ! — J'ai 
le temps de partir de Berne . 

— Et de prendre la route de l'Oberland , dit 
sir Robert en pressant ma tète de ses mains. 

— La route que vous voudrez ! celle qui m'é- 
loignera le plus d'Amélie , celle au terme de la- 
quelle-je ne pourrai jamais retrouver ni elle ni 
vous ! Je la prendrai , s'il le faut > pourvu que 
vous me conserviez , elle et vous , un souvenir 
d'estime et d'amitié ! . . . — 

— As-tu réfléchi au moins à la portée de cette 
promesse ? 

— Elle sera accomplie dans une heure , je ne 
vous demande que le temps de lui écrire , de lui 
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expliquer en quelques mots la résolution que 
vous exigez de moi , de lui dire une seule fois 
encore que mon cœur ne vivra jamais que pour 
elle! Je ne lui parlerai pas de mes projets, je 
ne lui indiquerai pas l'asile que je vais chercher. 
Je n'ai point de projets , point d'asile. Je ne 
sais où je vais. Tout ce que je sais , c'est que je 
vais où elle n'est pas, et que j'y vais parce que 
vous l'avez voulu. — Après cela, c'est fini, et 
Maxime sera pour vous deux comme s'il n'avoit 
jamais été. 

— Gomme s'il n'avoit jamais été ! interrompit 
le chevalier avec exaltation. — Mon fils, mon 
cher fils , mon Paulo-post bien aimé ! Gomme s'il 
n'avoit jamais été ! Est-ce donc une ame insen- 
sible au dévouement le plus généreux, sans 
compassion pour les erreurs de la sensibilité , 
sans admiration pour le courage de la vertu ; 
est-ce un homme aux entrailles de fer , que le 
vieil ami de Maxime ?... Ah ! condescends toi- 
même aux inquiétudes mortelles du pauvre che- 
valier Grove ; prends pitié de sa rigueur , et tâ- 
che , s'il est possible , de ne pas l'accuser ! Oui , 
mon ami ! j'espère , j'espère encore que cette 
abjuration criminelle n'aura pas lieu, quand 
son premier , quand son unique motif aura dis- 
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para! J'espère que ce scandale effrayant , dans 
une personne d'une si rare élévation de carac- 
tère et de talents , n'affligera pas le peuple qui 
suit la loi de vérité ! j'espère que l'impression 
de ce déplorable amour qui vous perdroit l'un 
et l'autre , s'effacera en quelque temps , quand 
vous serez séparés ! Je ne compte pas sur l'im- 
possible pour vous guérir , je compte sur ce qu'il 
y a de plus essentiel dans notre nature , de plus 
inévitable dans notre destinée , sur l'instabilité 
de deux cœurs d'enfant qui ont cru s'aimer , 
parce que le hasard et l'étourderie d'un vieux 
fou les ont rapprochés par malheur. Je compte 
sur ce besoin insatiable d'amour dont tu te croyois 
affranchi à jamais , quand tu voulus te faire 
moine, et qui te tourmentera peut-être encore 
sous des cheveux blancs. Il ne manque pas de 
belles filles papistes qui aimeront mon Maxime, 
et qui seront fières d'en être aimées. î — Et s'il 
en arrivoit autrement ! ... si la fatalité de ma vie 
m'avoit fait tomber sur une de ces passions de 
roman qui résistent à l'épreuve de l'absence et 
du temps , nous verrions alors ! Et tu sais , si tu 
ne m'as pas mal jugé, que tu trouverais dans 
mon sein un port assuré contre le désespoir. — 
Va-t'en donc, si tu en as le courage ; mais ne 
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t'en va pas comme Tajud oublieux qui veut qu'on 
l'oublie. Efcris-moi... tous les jours, et ne va 
pas loin ! — 

Pendant que le chevalier répètent tout cela 
sous dix formes différentes , mais plus bienveil- 
lantes et plus expansives les unes que les autres , 
je laissois tomber sur le papier mes tristes. adieux 
à Amélie. 

— Voilà cette lettre , dis-je en la lui présen- 
tant tout ouverte, — et maintenant, je suis 
prêt. — 

Il la ferma sans la lire. v 
Quelques dispositions nécessaires m'appe- 
loient un moment dans ma chambre. A mon 
retour, je trouvai sir Robert plongé dans le 
plus profond abattement. Je pris sa main pour 
la porter à mes lèvres , mais il m'attira dans ses 
bras. — Et moi aussi , dit-il, moi dont le cœur 
s'est toujours amolli aux souffrances des autres , 
je fais preuve de courage ! d'un courage , hélas , 
sans compensation et sans espérance ! Tout mon 
avenir, à moi, c'étoient les jours, le peu de 
jours que j'avois encore à t'aimer présent et 
heureux , et à me croire aimé de toi ! Qui m'ai- 
mera demain ? 

Pavois été calme jusqu'alors comme un 



Digitized by Google 



* 



209 

homme ferme qui entend prononcer sa sen- 
tence; mais je commençois à céder sous le 
poids de sa propre douleur. Je l'embrassai et je 
m'enfuis. Je parcourus Berne sans rien voir. 
J'en sortis avec l'impression confuse et horrible 
de l'infortuné qui se précipite dans un abyme 
obscur , et qui n'a pas même reconnu du regard 
l'endroit où il va se briser. Au bout de trois 
heures de marche sans but , j'arrivai je ne sais 
où, dans un village dont je n'ai jamais pu 
retenir le nom. J'étois sûr seulement de n'avoir 
pas suivi la route de FOberland. 

Je marchai quelques jours , m'arrêtant par- 
tout , ne me fixant nulle part , du canton de 
Berne au Val d'Orbe. Ces sites romantiques et 
solitaires convenoient à l'état de mon ame. 
J'aurois voulu ne pas les quitter. J'y pensois 
couché sur le roc , par une belle après-midi 
de la fin de l'automne , quand des explosions 
d'armes à feu , répétées à peu de distance , me 
tirèrent de ma rêverie : je supposai qu'il y 
avoit là des chasseurs. Un instant après , des 
balles rebondirent à mes côtés. Je me levai. Je 
portai les yeux autour de moi. Je m'étois reposé 
sous une cible. Voilà ce que la société a fait 
des magnificences de la nature. 

18. 
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Si j 'a vois été tué ainsi cependant , je mou roi s 
si pur et si heureux , je mourois dans la con- 
templation de Dieu et de ses ouvrages , dans 
cette pensée d'Amélie qui se mêloit à toutes 
mes pensées, qui étoit la source de tout ce 
qu'elles avoient de noble, de touchant et de 
passionné ! Ma vie étoit si complète ! Le bon- 
heur de choisir, de marquer l'instant et le genre 
de la mort seroit trop achevé pour notre misé- 
rable destination de la terre. Il n'y a que le 
suicide d'heureux; il n'y a que lui qui puisse 
disposer de ses jours à heure fixe , et je n'y 
songeois plus, au suicide. — Les suicides n'en- 
treront pas dans le paradis d'Amélie. 

Il étoit tard quand j'arrivai à Yverdon , dans 
cette auberge qui est la première à droite du 
côté du pays de Vaud ; Yverdon , ville douce 
et paisible , mais dont la position , les aspects , 
les harmonies pittoresques , les calmes et sérieu- 
ses beautés, sont frappées de je ne sais quelle 
fatalité de mélancolie qui saisit le cœur. Le 
lendemain , j'avois devancé le lever du soleil 
sur les bords de son lac, noir encore, immobile 
et sans bruit , parce que l'atmosphère humide 
et reposée comme lui n'étoit pas agitée du 
moindre vent. Je m'assis , j'attendis , j'épiai , 



Digitized by Google 



AMELIE. 211 

je suivis du regard à travers l'horizon qui s'élar- 
gissoit peu à peu les progrès du jour naissant. 
Il survint un instant où les brumes , balancées 
par un mouvement qui leur étoit propre, com- 
mencèrent à blanchir , à relâcher leur réseau 
pénétré de rayons pâles , à s'éparpiller en folles 
toisons , à se rouler plus vagues et plus légères 
à la pointe des 'promontoires , à se pelotonner 
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lés; comme ces brins de soie flottants, qu'un 
souffle égare dans l'air. La lumière croissoit de 
toutes parts ; le lac bleuit. Je distinguai à sa 
surface l'entrelacement de ses rides frémis- 
santes , mais trop peu émues pour être sonores. 
On auroit entendu d'une lieue le sursaut d'un 
poisson réveillé par la tiédeur de l'air matinal, 
ou le battement périodique d'une rame. Et alors, 
Granson dessina sur la côte opposée la blanche 
silhouette de ses maisons en amphithâtre, et 
des clôtures inégales de ses vergers. Ce spec- 
tacle triste et pacifique à la fois convenoit à l'état 
de mon cœur , il soulageoit ses perplexités en 
le pénétrant d'une langueur pleine de charme. 
J'aimois déjà Yverdon comme on aime une 
longue impression de regret et de douleur, qui 
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s'est identifiée avec la vie , et je ne sa vois pas 
encore pourquoi. 

Le sentiment inexplicable que je venois d'é- 
prouver se fortifioit à chaque pas que je faisois 
dans une promenade unique au monde qui me 
ramenoit à la ville, par des allées d'arbres 
immenses , dont la pompe magnifique et soli- 
taire imposeroit aux cœurs les plus vulgaires 
un sublime recueillement. J'y pensois à l'Elisée 
de Dante , à cette grave et rêveuse immorta- 
lité des enfants morts sans baptême , et des 
sages morts sans révélation. Un doute amer et 
profond m'avertissoit depuis long-temps que 
l'éternité ne me réservoit pas d'autres joies et 
d'autres récompenses. Il y a des ames longue- 
ment prédestinées à souffrir , pour qui le seul 
souvenir de la vie empoisonneroit à jamais la 
félicité des élus. Je pleurai , mais je ne pleurai 
pas sans douceur , et je compris que cet avenir 
sans fin étoit assez bon pour moi. Je m'arrêtai 
avec une angoisse de tristesse et de volupté 
qu'on ne sauroit définir, à l'endroit le plus 
écarté, le plus sauvage , sur une pelouse épaisse 
et profonde qui ne paroissoit pas avoir été 
foulée. Je la sondai d'un regard prévoyant et 
altéré de repos ; je lui demandai un refuge , et 
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une de ces convictions lucides qui s'emparent 
on ne sait comment de la, pensée , m'annonça 
tout à coup que j/e l'y trouverais* J'en suis cepen- 
dant bien loin aujourd'hui I . ■ • , . 

Je passai le reste de la matinée à rouler sur 
cette place un gros bloc de pierre blanche , et 
à le regarder avec l'extase d'un marinier dé- 
mâté par la tempête , qui voit enfin le moment 
de s'échouer sur un joli rivage , garni d'om- 
brages , de fleurs et de fruits. — Dieu soit loué, 
dis-je , voilà qui est bien ! — Je ne sortirai plus 
d'Yverdon. 

— J'arrangeai là toute ma vie entre quelques 
études sédentaires dont mon séjour chez sir 
Robert m'avoit fait contracter l'habitude , et 
ces promenades pensives que la chute du jour 
terminoit toujours trop tôt. Le bruit des feuilles 
sèches que le vent tiède encore d'un bel automne 
chasse dans l'air par volées , ou qui roulent en 
criant sous le pied , est si agréable à un cœur 
qui souffre ! — Pour moi aussi , disois-je , l'au- 
tomne est venu faner toutes ces fleurs de la 
vie qui ne dévoient m'apparoître que dans une 
courte matinée de printemps ; moi aussi , je 
vais tomber sur la terre comme ces feuilles des- 
séchées que fait pleuvoir de leur tige une bise 
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matinale. Adieu , mes rêves de bonheur ! adieu 
mes espérances d'amour! adieu les hochets brisés 
de l'imagination ! adieu , Amélie et l'avenir ! 
Tomber où le premier orage me poussera , 
tomber et finir! c'est la destinée de toutes 
choses. 

— Et j'embrassois avec résignation cette 
nécessité de l'existence, parce que tout m'annon- 
çoit que la nature entière y étoit soumise. Qui 
auroit pu me distraire de cette pensée , dans 
l'abandon déjà semblable à la mort où mon 
ame étoit descendue? — Une fois , une seule 
fois , j'entendis bruire à mes côtés une créature 
vivante, si l'état de cet être misérable peut 
s'appeler encore la vie. — Je m'arrêtai. C'étoit 
une vieille femme , horriblement décrépite , 
qui s'étoit accroupie sur le sol pour y chercher 
entre les herbes fauves quelques petits frag- 
ments de bois sec que la dernière tempête avoit 
rompus aux branches , et qui les am assoit pré- 
cieusement devant elle dans un vieux pan de hail- 
lons rapiécé de lambeaux de toutes les couleurs. 
Avec quel soin elle fouilloit à travers les touffes 
mortes , pour en arracher ces débris morts , de 
ses doigts presque morts qui se resserroient 
machinalement sur eux ! Avec quelle volupté 
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elle sembloit les entendre cliqueter dans sa 
guenille , et quel étrange regard de satisfaction 
elle plongeoit de temps en temps dans son 
trésor , quand elle l'avoit accru d'une pauvre 
poignée ! 

— Que cherchez-vous là , ma bonne mère ? 
lui dis-je en m'efforçant de me pencher jusqu'à 
elle, . 

— Oh ! oh ! monsieur, répondit-elle , en re- 
dressant autant qu'elle le pouvoit son échine 
courbée en cerceau pour me regarder de plus 
près , je ne fais tort à personne. C'est ma petite 
provision de bois pour l'hiver. 

— Tenez , repris-je , brave femme , ceci vous 
servira pour autre chose ; et je glissai une pièce 
d'or dans sa main. 

Elle la regarda d'un air étonné , et la laissa 
tomber dans son tablier avec le bois qu'elle 
tenait. Elle n'en avoit pas perdu un mor- 
ceau. 

C'est un singulier mystère que l'affection qui 
nous retient à la vie. Elle comptoit encore sur 
un hiver ! 

J'avois écrit au chevalier. Notre correspon- 
dance se suivoit avec une régularité si active 
qu'elle me tenoit presque lieu de la douceur de 
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nos entretiens. Quelques semaines à peine écou- 
lées, Amélie étoit allée le voir, et il me le disoit. 
Elle voulut m'écrire une fois , et il le permit. 
Je lui répondis , et il lui rendit ma réponse. Je 
n'ai pas besoin de dire ce que nous nous pro- 
mettions l'un à l'autre. On s'en doute bien. 

Enfin , il arriva une lettre de sir Robert , qui 
m'apprit qu'Amélie étoit malade , plus sérieu- 
sement malade qu'elle ne l'avoit été jusqu'alors. 
Il me défendoit de partir au nom d'Amélie , en 
son nom à lui , il me supplioit de rester. C'é- 
taient ses expressions. Il avoit réfléchi sur notre 
position à tous deux , sur la nature des convic- 
tions d'Amélie , sur l'impossibilité d'en triom- 
pher, quoi qu'il arrivât de nos relations et de 
nos sentiments. Il disoit qu'il n'avoit en vue que 
notre bonheur, et je n'en doutais pas. Il ajoutoit 
que le seul obstacle qui pouvoit s'y opposer ne 
viendroit pas de lui. Je le croyois; sir Robert 
était un si excellent homme ! 

Et cependant, jamais la lettre d'un ami n'a 
pénétré l'ame d'un ami d'un plus cruel dés- 
espoir. Cet obstacle qu'il redoutait, je crai- 
gnois de le deviner. J'avois beau me répéter 
que cette maladie n'étoit rien , que la science 
n'y avoit vu qu'un accident léger et sans consé- 
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quence ; que l'amour même , si crédule à ses in- 
quiétudes, s'étoit accoutumé à n'y pas voir autre 
chose ; que l'obstacle dont il parloit provenoit 
plus probablement des parents d'Amélie. Cette 
réticence me confondoit, me faisoit mourir. 
J'allois sonner pour demander des chevaux, 
quand un petit billet tombé de cette lettre déjà 
trois fois relue , vint changer ma résolution. Il 
étoit de la main d'Amélie , et ne contenoit que 
quatre mots : « Ne viens pas ! j'irai ! » 

Trois jours passèrent sur cette anxiété , sans 
que je m'arrêtasse a former un projet, sans que 
je parvinsse à démêler une idée. Je n'en avois 
que deux pourtant, deux idées obstinées qui 
s'étoient emparées de moi avec une égale puis- 
sance , et qui subjuguoient tour à tour toutes les 
forces de mon cœur. 

— Un obstacle qui ne viendroit pas de lui ! 
— Un obstacle étranger à la volonté d'Amélie, 
et qui nous sépareroit pour jamais ! Oh ! qui 
me dira cet obstacle ! . . . — Infortuné, tu le de- 
mandes! Malheur à toi! 

— Et bientôt , mon agitation se calmoit. — 
Amélie , reprenois-je , elle a dit qu'elle vien- 
droit. Je la verrai, nous serons ensemble, et 
nous n'aurons plus rien à craindre alors! 

tome vi. 19 
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Cependant, j'osois accuser la Providence! 

— Un «air enfin — c'était le 2S nov. 1806 — 
j'étois assis sur cette pierre d'attente qui mar- 
quent ma fosse. Il étoit tombé un peu de neige. 
Ilfaisoit froid dans l'air, efrmes veines rouloient 
du feu/Mille pensées confuses afiluoient dans 
mon esprit comme les chimères des rêves ; mille 
voix contradictoires , écho tumultueux et dis- 
cordant de mes terreurs et de mes espérances, 
hurloient autour de moi d'insaisissables paroles; 
mes yeux ne voyoient pas ; mes oreilles brais- 
soient. — Tout à coup je sentis un papier s'in- 
troduire dans ma main ; je le reçus , je le frois- 
sai , je l'ouvris sans regarder qui me l'avoit 
donné; j'avois reconnu l'écriture du chevalier, 
il restoit assez de jour pour me permettre de 
lire. Je n'essayerai pas d'exprimer dans leur 
ordre les émotions qui m'assaillirent pendant 
que je lisois. Je copie ! 

« Amélie veut partir et j'y consens. Un homme 
« dont le dévouement m'est connu l'accom- 
« pagne auprès de toi, l'irrégularité de cette 
u démarche a son excuse dans l'opinion que je 
u me suis formée d'Amélie et de toi. Je t'en im- 
« pose la responsabilité devant ta conscience et 
« devant le ciel. 
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« J'ai pensé qu'elle auroit moins de scandale 
« et de danger que l'abjuration publique d'Amé- 
« lie dans une ville où elle est née et sous les 
« yeux de sa famille. Je n'aurois pu moi-même 
« en être le témoin , et j'espère de ta tendresse 
« qu'elle m'épargnera cette douleur, en pre- 
u nant l'avance pour la cérémonie , sur le 
« moment qui doit nous réunir. Mariez-vous 
« sans moi , puisque tu es autorisé par tes pa- 
ie rents. Les papiers d'Amélie sont en bon état, 
« et je me suis chargé de régler ici tous ses 
« intérêts. 

« Je n'ai pu la revoir ; j'ose croire encore 
« que l'amour et le bonheur la guériront, s'il 
«y a quelque chose de réel dans l'amour et 
« dans le bonheur. Le Dieu qui lui a permis 
« d'abjurer peut permettre beaucoup. 

u Voilà les dernières paroles rigoureuses que 
« vous entendrez de moi. N'y pense plus. 

<c Pense à moi. Ma vie est en vous et avec 
« vous , et puisque le Seigneur l'a voulu , je me 
« soumettrai à la finir au milieu d'une colonie 
« de papistes qui respecteront ma foi. 

<i Toute ma fortune est transportée depuis 
« quinze jours entre les mains de M. Frédéric 
« H... d'Yverdon ; vous en disposerez. J'ai be- 
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« soin de ne plus m'occuper de rien que de 
« mes éditions. Je ne me réserve d'autorité que 
« pour la direction des travaux. En tout le 
« reste , il me convient de vivre comme votre 
« enfant. 

« Cherche-nous une retraite où tu voudras , 
u car il ne faut pas songer à Berne. Achète une 
« petite maison en bon état , avec une petite 
u terre en plein rapport , comme l'eût aimée 
« notre Horace; mais ne t'éloigne d'Yverdon, 
« dans tes informations à ce sujet , que pour te 
« t'approcher d'ici. Tu sais que mon infirmité ne 
« me permet pas un long voyage, et je n'aurois 
« jamais pensé à le tenter si vous n'étiez au 
u bout. 

n Tout ira bien si j'arrive ; en attendant , 
« fais ce que tu jugeras à propos , comme s'il 
« étoit sûr que j'arriverai. 

Le chevalier Grove. 

« P. S. Assure-toi d'un emplacement com- 
« mode pour mes livres , et d'un logement 
« bienséant pour le digne Jonathas. » 

Je me levai. Je cherchai l'émissaire , il n'y 
étoit plus; à peine vis-je une grande figure dis- 
paraître au loin à travers les grands arbres des 
allées voisines. 
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Ma situation étoit bien changée. Cinq minutes 
auparavant , mon cœur étoit brisé entre deux 
impressions extrêmes qui s'excluoient mutuel- 
lement , l'espérance de voir bientôt Amélie 
comme j'en avois la promesse, et la crainte d'en 
être à jamais éloigné par cet obstacle inconnu 
dont je frémissois d'approfondir le mystère. Un 
pareil état de perplexité n'est pas le malheur 
absolu , mais il vient tout de suite après. Il 
n'accable pas l'ame , il la mine sourdement , 
il use ses ressources avec lenteur, il l'affoiblit 
pour la tuer. C'est le réseau captieux de l'arai- 
gnée, c'est la salive empoisonnée que la vipère 
distille sur sa proie vivante. — Un vaisseau 
chassé du port à l'écueil et de l'écueil au port, 
à la merci du vent qui le pousse et de la lame 
qui le renvoie chaque fois plus près de l'en- 
droit où il doit périr , c'est à se coucher sur le 
pontet à jouer sa vie aux dés contre la destinée, 
sans songer à la défendre. — J'en étois là. 

Maintenant , tout prenoit un autre aspect. — Il 
ne l'avoit pas vue, mais il ne me disoit qu'un mot 
de cette maladie passagère , et c'étoit pour m'en 
faire pressentir la guérison. Il comptoit sur l'a- 
mour , il comptoit sur le bonheur : l'obstacle 
n'existoit donc plus, puisque l'amour et le bon- 

*9- 
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heurpouvoient en triompher. De l'amour et du 
bonheur, nous en avions pour notre vie ! Et cet 
avenir , ce n'étoit plus un prestige de mon ima- 
gination, puisqu'il y fondoit lui-même, dans le 
calme et dans le repos de sa raison , de si pro- 
chaines espérances! que dis-je? c'étoit déjà le 
présent I — Etoit-il assez beau, assez complet de 
joies pures , d'inépuisables voluptés? On n'au- 
roit jamais osé en souhaiter un pareil pour soi. 
— On l'auroit tout au plus inventé pour un frère! 
— L'indépendance assurée, le travail favori qui 
la paie largement en se jouant dans ses plaisirs, 
l'amitié sans laquelle il n'y a point de félicité 
achevée , et l'amour qui comble tout , l'amour 
d'Amélie qui surpassoit tous les amours ! . . . — 
Je ne me possédois pas ; je ne me sentois pas , 
d'enthousiasme et de ravissement. Je ne mar- 
chois pas, je volois. J'appelois Amélie tout haut, 
comme si elle avoit dû se trouver à ma rencontre, 
et que j'eusse ambitionné le prix d'une tendre 
émulation d'impatience en me faisant recon- 
noître d'elle avant d'en être aperçu. Et j'allois 
encore comme cela dans la ville, écartant dou- 
cement du bras deux ou trois passants étonnés, 
pour ne pas perdre de temps en alongeant mon 
chemin d'un pas inutile ; et tout ce que j'entre- 
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voyois me paroissoit elle; un chapeau de femme, 
un voile flottant , une robe déployée qui blan- 
ehissoit au premier reflet des étoiles; et quand 
je ne voyois plus rien; je m'arrêtois essoufflé 
pour m'assurer que je ne l'avois pas entendue. 
C'est ainsi que' j'arrivai. Je faillis renverser 
Henriette. — Henriette , une bonne fille , intel- 
ligente , zélée , affectueuse , qui étoit chargée 
des petits soins de la maison, et qui allumoit en 
ce moment-là le réverbère de l'escalier. — 

— M'a-t-on demandé , Henriette ?. . . 

— On a demandé deux fois monsieur. 

— Où est-elle?.. 

• — Un jeune homme bien triste et bien dé- 
fait, qui est sorti pour vous chercher, et qui 
couchera au numéro 9. 

— Qu'il cherche , qu'il se couche , ou qu'il 
s'en aille , — qu'importe ? 

— Et puis, une jeune dame bien malade. 

— Bien malade, Henriette, cela n'est pas 
vrai ! Où allez-vous prendre tout ce que vous 
dites? — Et qu'attendez-vous de monter? — 

* — Une jeune dame qui paroît malade, et qui 
a un domestique muet, plus haut que monsieur 
de toute la tête ! La jeune dame a demandé la 
chambre voisine de celle de monsieur, et 
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comme eUe ne pouvoit plus se soutenir, je crois 
qu'elle y dort tout habillée sur ce grand fau- 
teuil à pliants et à ressorts où Monsieur a dit 
quelquefois qu'il voudroit mourir. — Lorsque 
je lui ai répété cela : Très-bien , très-bien , ma 
chère amie , m'a-t-elle dit avec un charmant 
sourire , je ne veux pas d'autre lit. 

— Qu'aviez-vous donc à m'arrèter avec tout 
ce verbiage de jeune homme triste et défait, 
dont vous êtes préoccupée comme une jeune 
fille? Venez-vous m'ouvrir enfin? 

— Ah , Monsieur ! répondit-elle en montant 
et en m'éclairant de sa lampe, j'avois com- 
mencé par lui , parce qu'il m'a dit que vous 
n'auriez jamais plus grand besoin de le voir , 
et que la manière dont il l'a dit m'a fait peur. 

— Vous avez peur de tout , extravagante que 
vous êtes ! Vous disiez tout à l'heure que cette 
dame étoit bien malade , et si elle étoit malade 
à ce point , elle n'auroit pas pu entreprendre le 
voyage de Berne à Yverdon. — 

Hésiterez-vous long-temps à ouvrir cette 
porte? Je ne vous ai jamais vue aussi gau- 
che ! — 

— C'est que si cette jeune dame n'étoit pas 
bien portante en effet et qu'un moment de 
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sommeil fût nécessaire à réparer ses fatigues , 
dit Henriette en hasardant la clé dans la ser- 
rure, et en me regardant d'un air inquiet — 

— Arrêtez, Henriette, arrêtez. — Pardonnez- 
moi , — c'est moi qui ai tort ! — Gardez-vous 
bien d'ouvrir! attendez qu'elle sonne, chère 
Henriette , et quand elle aura sonné , dites-lui 
que je suis revenu. 

— J'attendrai à la porte, dit Henriette, un 
peu rassurée sur mes emportements. — Pauvre 
fille l — 

Au même instant Amélie sonna. 

Elle étoit à demi-couchée sur le fauteuil 
pliant. Elle me tendoit les bras , je courus à 
elle. Je baisai son front, ses yeux , ses mains. 
Je ne parfois pas. J'avois été surpris d'un saisis- 
sement soudain qui m'ôtoit presque jusqu'à la 
force de sentir. Amélie étoit changée d'une 
manière incompréhensible. Ce n'étoit plus que 
son ame. La lampe d'Henriette me la montroit 
comme je l'avois vue une fois, quand elle me 
reconduisoit sous les arceaux rompus de la 
vieille galerie , à la porte qui donne sur la route 
de l'Oberland. Je me rappelai en tressaillant 
cette cruelle vision. Je restai quelque temps 
muet et immobile. — 
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— Des flambeaux , Henriette, des flambeaux ! 
m'écriai-je ; éclairez cette chambre lugubre 
dont les ténèbres attristent le front de mon 
Amélie. C'est ma sœur, Henriette! c'est ma 
bien-aimée , celle qui est tout pour moi ! C'est 
Amélie, mon Amélie, qui sera demain ma 
femme , et que vous aurez pour maîtresse , pour 
protectrice , pour mère , si vous voulez ne pas 
nous quitter ï... — 

Les lumières arrivèrent enfin. Amélie n'avoit 
pas détourné de moi ses regards. Ils étoient 
pleins encore d'amour et de vie , mais sa pâleur 
ne s'étoit pas dissipée. — 

— Cela est bon, dit Amélie. Je t'ai revu. 
Cette main que je touche, c'est ta main. Cette 
voix que j'entends, c'est ta voix. Maintenant 
j'existe et je veille. Tous les objets sont distincts 
autour de moi , et si je les discerne mal , c'est 
que tu es là , et que toute la puissance de mes 
facultés est occupée à t'entendre , à te toucher , 
à te voir. — Je n'en peux plus douter , continua- 
t-elle avec expansion, je suis près de toi; je 
craignois tant de ne pas venir jusqu'ici , de ne 
jamais dire : Je suis près de toi ! — Cela est bon , 
cela est fini. Je suis bien. Que me falloit-il da- 
vantage? — Où est ton cœur? donne... ap- 
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proche... reste... — Oh ! je le sens qui bat ! — 
Tu ne me quitteras pas ! tu ne t'en iras plus !.. 
ni à TOberlançl , ni ailleurs ! . . Reste encore ! 
c'est ainsi que je veux mourir. 

Non , mon Amélie , je ne te quitterai jamais ! 
Aujourd'hui c'est toujours , comme tu le disois! 
Sois tranquille à présent. Ne te fais point de 
chagrins. Il n'y en a plus de possibles entre 
nous deux. Laisse là ces idées de mort. C'est de 
mariage et de bonheur qu'il s'agit. Crois-moi ! 
une nuit paisible que doit suivre un jour sans 
nuages te rendra la force et la santé. 

— Une nuit paisible que doit suivre un jour 
sans nuages. — C'est toi qui l'as dit. — Tu as 
raison. — Une longue nuit peut-être, mais que 
fait sa durée ? T'avoir vu , te revoir , dormir ou 
mourir sur cette pensée , c'est égal. — Une nuit 
paisible , Maxime , une nuit heureuse ! je rê- 
verai. 

— Oui , rêve , lui dis-je en affectant de 
prendre le change , rêve au doux avenir qui 
nous est promis. Tu connois les intentions du 
chevalier? 

— A peu près. Je connois le chevalier , et ce 
que je n'ai pas encore appris de la bonté de son 
cœur , je le devine. Sais-tu , continua-t-elle d'un 
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ton mystérieux , que je ne l'ai pas vu à mon 
départ , et sais-tu pourquoi ? C'est qu'il me 
semble que s'il m'avoit vue — gomme je suis ! 
— il ne m'auroit plus permis de venir. — 

Elle me déchiroit. Je me détournois à tout 
moment pour lui cacher mon trouble, pour 
étouffer un soupir , pour dévorer une larme. 

— Tu es distrait , reprenoit-elle. Tu regardes 
où je ne suis pas. Ce n'est pas bien. Qu'as-tu à 
regarder qui ne soit pas moi? J'ai peur que tu 
ne me trouves moins belle , car j'étois belle 
puisque tu le disois. Henriette m'a demandé 
tantôt, après m'avoir aidée à me coucher, si je 
ne voulois pas faire un peu de toilette. C'est que 
Madame , a-t-elle ajouté , a quelque chose de 
singulier dans la figure , je ne sais quoi de ter- 
reux; — J'ai ri : — de la terre , tu comprends 
bien? Je pensois que ce n'étoit guère la peine 
de l'ôter. 

— Hélas ! c'est que je souffre de te voir souf- 
frir, et de t'entendre parler ainsi! je me flattois 
de te trouver mieux que tu ne crois être. 

— Oh ! je suis mille fois mieux que tu ne 
pourrois le croire toi-même! Depuis que je 
respire , il n'y a pas un instant où le sentiment 
de l'existence m'ait paru plus agréable à goûter. 
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n'échangerois pas line de mes minutes contre 
des siècles de délices ! — Ton premier aveu , 
Maxime , ou le mien , car je ne me rappelle 
plus qui de nous a commencé , — ce fut une 
extase enivrante , une volupté suprême sans 
doute ! mais qu'elle étoit loin de valoir ceci ! 
— Entre le bonheur de ce jour-là , et celui que 
j'éprouve maintenant, il y a une différence 
qu'on ne payeroit pas trop cher de sa vie ! — 
Cependant , qui le diroit? La misère de notre 
cœur est si grande qu'il manque une chose , 
mais une seule chose à mon contentement , — 
et tu vas t'en effrayer encore. 

— Parle , Amélie , parle , au nom du ciel ! 

— Écoute , continua-t-elle à basse voix , 
parce qu'Henriette ne s'étoit pas éloignée , — 
écoute , je n'ai pas abjuré ! pas abjuré , entends- 
tu? et le ciel, que tu viens de prendre à témoin, 
le ciel , Maxime, il est encore tout entier entre 
Amélie et toi... — Jamais il ne nous réuniroit , 
si demain... — Je ne veux pas te dire cela. — 
Va me chercher un prêtre ce soir ! 

— Le ciel est dans ton cœur , ange de foi , 
d'innocence et de vçrtu ! si le ciel te répudioit , 
il faudroit renoncer au ciel ! . . . d'ailleurs , ce 
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soin peut se remettre, et une émotion aussi 
grave , aussi imposante , seroit peut-être dange- 
reuse dans l'état d'accablement où la fatigue t'a 
réduite... 

— Ne blasphème plus , répondit-elle en impo • 
sant son doigt sur ses lèvres ; et va chercher un 
prêtre , pour que j'en obtienne le droit de de- 
mander ta grâce à notre juge. — Et puis , l'abju- 
ration ne doit-elle pas précéder notre mariage , 
et ce soin peut -il aussi se remettre? L'impatience 
que tu attribues à un pressentiment qui t'in- 
quiète, pourquoi ne l'as-tu pas attribuée à 
l'amour? N'as-tu pas dit toi-même que je serois 
demain ta femme, ou l'as-tu si vite oublié?... 
— Ah ! j'ai tort. — Va chercher un prêtre , 
va !.. . — Je te promets après cela de ne plus 
t'affliger de toute ma vie... qu'une fois. 

Je laissai Henriette auprès d'Amélie, et je 
sortis presque au hasard. J'avois donné des 
ordres pour qu'on appelât un médecin , mais un 
prêtre romain me paroissoit plus difficile à trou- 
ver à Yverdon. 

La première personne qui se présenta sur mon 
* passage étoit le jeune homme qui m'avoit de- 
mandé dans la journée. Je poussai un cri et je 
tombai dans ses bras. C'étoit Ferdinand. 
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J'ai parlé autrefois de Ferdinand , mon ami 
d'enfance , mon camarade de collège, mon frère 
d'affection ; de Ferdinand dont la maison devint 
ma maison , dont la famille devint ma famille , 
à une époque où j'étois tourmenté d'autres dou- 
leurs. J'ai cherché alors à décrire sa douce re- 
traite , son intérieur plein de charmes , son bon- 
heur si parfait de calme et de sécurité. Il n'en 
étoit plus ainsi. Tout cela n'existoit plus. Sa 
femme étoit morte. Une maladie contagieuse 
lui avoit enlevé ses deux enfants dans le même 
mois. Il étoit resté seul de tout ce qui composoit 
son heureuse vie. Il avoit eu la force de survi- 
vre à tout : il étoit chrétien. Depuis il avoit dis- 
posé de sa fortune , pour une moitié en faveur 
de ses parents les moins opulents ; pour la moi- 
tié du reste , au profit des pauvres de son village. 
Ce qu'il conservoit , il le destinoit à une œuvre 
de bienfaisance et de piété. Il avoit embrassé les 
ordres. Il se consacroit au saint ministère des 
missions étrangères. Cette vocation exigeoit des 
connoissances variées qu'il s'étoit empressé d'ac- 
quérir. Il revenoit en ce temps-là d'un voyage 
en Allemagne et en Italie v oùil avoit passé près 
d'un an à se perfectionner dans l'étude de la 
médecine , si utile à l'apôtre de la foi qui porte 
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à des peuples sans lumières le bienfait de la 
vérité. Il étoit sur le point de se diriger verale 
port d'où il devoit quitter l'Europe , quand l'en- 
vie de me dire un dernier adieu Tavoit conduit 
à Berne. 

Je savois tous ces détails. Ses lettres m'en 
avoient instruit. Je m'étois attendu à cette entre- 
vue mêlée de tant d'amertume. Je l'avois dési- 
rée. — Je l'avois oubliée. — Je n'y songeois plus. 

A Berne , Ferdinand s'étoit informé de moi. 
Il avoit vu sir Robert. Il s'étoit entretenu avec 
les médecins d'Amélie. On l'avoit instruit de son 
départ assez à temps pour qu'il pût la devan- 
cer de quelques heures. C'étoit pour cela qu'il 
me cherchoit. Nous eûmes peu de paroles à 
échanger. Il ne lui restoit rien à apprendre ^ 
pas même mon trouble , mes angoisses , mon 
désespoir. — Il s'y attendoit. 

— Prêtre et médecin, m'écriai-je en l'em- 
brassant ! c'est la providence qui t'envoie ! 

— C'est mon devoir qui m'amène , répondit* 
il. — Mais avant de voir Amélie , j'ai besoin de 
m'assurer tout-à-fait de l'état de ton cœur. Es-tu 

. bien certain d'en avo*r fixé enfin la perpétuelle 
• mobilité ? — Ton parti est-il pris ? — Crois-tu 
fermement dans ton amour? 
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— Àh ! si tu Pavois vue , si tu la connoissois , 
tu ne me le demanderais pas ! 

— J'interroge ta conscience. Je ne dispute 
pas. Je ne contredis rien. Ta conviction sera la 
mienne. — Ainsi tu persistes à croire que les 
déterminations dont tu as fait part à sir Robert. . . 

— Sont inviolables f 

— J'y souscris. Encore une question. Sais- . 
tu qu'il n'y a d'inaltérable et d'éternel dans les 
affections de l'homme , que ce qu'il en a placé 
hors de cette vie passagère? Sais-tu que les joies 
de la terre n'ont qu'un temps , et que la félicité 
la mieux affermie en apparence , est souvent la 
moins durable ? Sais-tu que la plus essentielle 
des vertus de notre nature , c'est la résignation 
aux volontés de Dieu ? 

— Si je ne l'avois su d'avance , malheureux 
ami , ton exemple ne m'auroit pas permis d'en 
douter ! 

— Assez , assez, reprit-il d'une voix austère. 
L'église m'a donné tous les pouvoirs dont vous 
avez besoin ; — conduis-moi près de cette jeune 
fille. 

— Amélie n'attendoit pas si tôt mon retour. 
Je lui avois souvent parlé de Ferdinand. Elle 
n'ignoroit rien de ses vertus, de ses infortunes, 

20. 
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de ses résolutions , du double ministère auquel 
il s'étoit voué. Son nom , sa vue , ses paroles 
rappelèrent à son front une lueur d'espérance. 
Et moi aussi , je pensai que le ciel commençoit 
un miracle. Quelle ame tendre n'en a pas at- 
tendu pour ce qu'elle aime ! 

Je les laissai seuls, — Une demi-heure après 
la porte se rouvrit. 

Ferdinand me regardoit avec une tristesse 
calme qui ne m'effraya point. Ce devoit être 
l'expression habituelle de sa physionomie. 

Celle d'Amélie rayonnoit d'une satisfaction 
pure et reposée qui avoit quelque chose de cé- 
leste. 

Baise la main de ta fiancée , me dit Ferdi- 
nand , et laisse-lui prendre le repos dont elle a 
besoin. Henriette veillera auprès d'elle. Je vais 
lui donner les instructions nécessaires. Demain, 
nous nous reverrons ensemble. Je te ferai ap* 
peler de bonne heure. 

La main d'Amélie me parut moins froide , sa 
respiration plus égale , son teint plus animé ; 
elle sourit en me disant : — A demain. 

Ferdinand me quitta sur le seuil de ma 
chambre. — Sois homme, murmura-t-il à mon 
oreille en me pressant contre son cœur. La vie 
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est courte ; mais l'éternité est infinie ! — et il 
disparut. 

, Quelle nuit que celle-là ! Je n'étois séparé 
d'Amélie que par une légère cloison , et le 
moindre bruit qui se faisoit chez elle ne pouvoit 
échapper à mon attention inquiète. Alors je 
m'arrêtois dans ma marche précipitée, mais 
mystérieuse. — J'étois à pieds nus. — Je sus- 
pendois ma respiration , j'écoutois , je tremblois 
d'entendre une plainte ou un cri. Je tremblois 
surtout de ne rien entendre. Quand le silence 
avoit été long, il me sembloit qu'Henriette 
s'étoit endormie , et qu'Amélie , souffrant sans 
être secourue, avoit perdu la force de l'appeler. 
J'aurois voulu dans ces moments-là être encore 
assuré de sa vie au prix d'un gémissement. — 
Quelquefois , j'étois frappé d'une voix , et je 
restois en suspens* — Quelquefois j'en distin- 
guois deux , et puis plus rien , et j'étois quelque 
temps plus tranquille. — Souvent j'ouvrois 
doucement ma porte. A celle d'Amélie, j'en- 
tendois mieux. Les trous de la serrure et les 
joints mal unis des panneaux me laissoient 
apercevoir un peu de lumière. Quand la lumière 
se mouvoit , je sentois un frisson mortel par- 
courir tous mes membres. Quand elle avoit re- 
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pris sa place, je respirois. — Henriette veille 
avec soin , disois-je , et Amélie dort. Il n'y a 
point de danger. — Je rentrois chez moi , je 
m'asseyois , et la tête appuyée sur mes mains , 
je restois plongé dans une rêverie vague assez 
semblable au sommeil , jusqu'à ce qu'un nou- 
veau bruit vint me rendre ma terreur ou mon 
anxiété. Que je me serois trouvé heureux si 
j'avois pu passer ces heures interminables, la 
main appliquée sur son cœur, ou l'oreille atta- 
chée à son souffle! que le jour me parut long à 
venir ! avec quelle impatience je cherchois les 
premières clartés du ciel ! Je n'avois pas trois 
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je revenois me coller à ma croisée pour savoir 
si l'orient ne blanchissoit pas. Le soleil se leva 
enfin. Je crus que le danger étoit passé, qu'A- 
mélie étoit sauvée. Je me trouvai plus calme, 
plus heureux que je ne l'avois été depuis son 
arrivée. Je m'aperçus que j 'a vois froid. 

Un instant après , je reconnus le pas de Ferdi- 
nand. Il frappa foiblement. Il entra chez Amélie. 
Henriette se retira. Elle me dit qu'Amélie avoit 
eu quelques étouffements , quelques évanouis- 
sements de peu de durée ; mais qu'elle ne sem- 
bloit pas plus mal que la veille. Je vins me 
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mettre à genoux à sa porte. Il se passa ainsi 
plus d'une heure et demie , mais je priois avec 
confiance, j'étois presque tranquille. 

Ferdinand me trouva dans cette position. Il 
me releva et m'embrassa. Je remarquai qu'il 
otoit un peu plus ému , mais cette impression 
fut si rapide que je pensai m'être trompé. 

— Amélie est entrée dans la voie du salut , 
me dit-il, ses devoirs sont remplis. Il te reste 
à remplir les tiens. 

J'allois répondre , il m'arrêta d'un signe , et 
il continua. 

— Ne m'allègue pas des sentiments auxquels 
je ne puis compatir, tant que les sacrements du 
Seigneur ne les ont pas légitimés. Ce n'est pas 
la foi de l'amant que je réclame. C'est celle du 
chrétien. La tendresse que te porte cette ame 
d'ange deviendrait à mes yeux un motif de con- 
damnation contre elle , si tu n'étois résolu à la 
sanctifier par le mariage. La démarche qui l'a 
conduite dans tes bras est un crime qui pèse sur 
sa tête , et qui retomberoit sur la tienne dans le 
cas où tu hésiterois à la réparer ; c'est à titre de 
devoir que je t'impose l'obligation dans l'accom- 
plissement de laquelle tune vois que du bonheur. 
— Maxime , prenez-vous Amélie pour épouse? 
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— Oui , m'écriai-je d'une voix étouffée de 
sanglots ! Oui , mon père ! 

Il m'introduisit dans la chambre d'Amélie. 
Les volets étoient restés fermés; quatre bougies 
brûloient auprès d'elle , sur une table placée à 
côté du fauteuil pliant qu'elle n' avoit pas quitté, 
parce que Ferdinand avoit jugé comme médecin 
qu'elle y seroit mieux que partout ailleurs. 
Tous les préparatifs de la cérémonie étoient 
faits. 

Mon premier mouvement fut de me préci- 
piter vers Amélie. Ferdinand me retint. 

Je m'arrêtai alors à la regarder. — Elle étoit 
tournée vers moi , et elle me sourioit comme 
"elle avoit fait , en me disant : A demain. — Son 
teint présentoit quelque chose d'extraordinaire 
que je n'avois jamais remarqué. Il passoit avec 
une étrange rapidité de la plus effrayante pâleur 
au rouge le plus vif, et puis il redevenoit plus 
pâle qu'auparavant ; et cette alternative , qui 
faisoit courir sur sa figure je ne sais quelle 
expression d'effort et de douleur, répondoit 
presque aux battements de mon cœur. Je la 
pris pour une illusion de mes propres organes , 
fatigués par la veille et par les larmes. Ses yeux 
avoient aussi quelque chose de vague et d'in- 
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décis que j'attribuai à la même cause. Je pensai 
d'ailleurs qu'elle pouvoit être éblouie par l'éclat 
des flambeaux qui nous séparoient , et à travers 
lequel ses regards cherchoient à percer. 

— Détourne ta vue de ces lumières , lui dis- 
je, elles doivent te faire mal , car elles troublent 
la mienne , et m'empêchent de te voir. 

— Moi aussi, répondit-elle; mais elle ne 
changea pas de position. 

En ce moment-là, Ferdinand vint me cher- 
cher à ma place, et il me conduisit auprès 
d'elle. Il prit ma main et la plaça dans celle 
d'Amélie. 

Les prières continuèrent. 

Il s'interrompit pour me demander si j'avois 
un anneau. On concevra que cette idée ne me 
fût pas venue. 

— Tiens celui-là , reprit-il , et passe-le 
dans son doigt. — Il venoit de le tirer du sien. 

— Prends, prends, continua-t-il. C'est celui 
d'Adèle. — Je frisonnai. 

Il nous donna ensuite sa bénédiction , s'age- 
nouilla près de moi, se releva et m'aida à me 
relever. Je m'appuyai sur lui pour me soutenir, 

— Suis-je sa femme? est-il à moi? don nom 
m'appartient- il? dit Amélie. 
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— Les formalités qui manquent à votre 
union dépendent des hommes , répliqua Ferdi- 
nand. Elle est sainte et indissoluble devant 
Dieu. 

Amélie poussa un cri de joie. 

Je m'élançois vers elle. Ferdinand m'entra ina 
jusqu'à la porte ; il m'enveloppa de son man- 
teau, et pressant ma tête contre son sein, de 
manière à étouffer ma réponse , il appliqua sa 
bouche à mon oreille , et me dit à basse voix : 
— Maintenant, souviens-toi de ta promesse ! 
élève ton ame à Dieu qui t'a donné ce que tu 
aimes , et qui ne te l'a donné que pour un 
- moment dans cette vie de misère. — L'ané- 
vrisme touche à son dernier période. — Va 
recevoir le dernier soupir de ta femme , en 
homme digne de la retrouver. 

Après cela , il sortit. 

Je me rapprochai d'Amélie en chancelant. 
Je m'assis , je saisis ses deux mains , je me rap- 
prochai d'elle autant que je le pouvois sans la 
forcer à se mouvoir , je glissai un de mes bras 
sous ses épaules nues; elle palpita comme si 
elle avoit eu peur. 

— Ne crains rien , Amélie ! tu es ma sœur, tu 
es ma femme. 
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— Je sais bien , répondit-elle en roulant mes 
cheveux autour de ses doigts. — C'est que je 
ne te vois pas , je ne sais pas pourquoi je ne te 
vois pas. Pourquoi ces lumières n'y sont-elles 
plus ? — Mais tu es là , toi , rien que toi ! Oh ! 
je suis heureuse ! — Attends , couche ta tête 
ici , tout près de moi . — Je suis ta femme ! il 
n'y a point de mal , n'est-ce pas? — Viens plus 
près encore , que je sente ton souffle sur ma 
joue ! — Heureuse ! heureuse ! je n'imaginois 
pas qu'on pût être aussi heureuse ! 

Elle releva un peu son cou sur mon bras qui 
Tappuyoit , et pencha sa tête sur la mienne , et 
nos lèvres s'unirent pour la première fois. 

— Ah ! mon Dieu . s'écria-t-elle ! 

— Ma raison s'étoit anéantie dans ce baiser. 
Tout ce que je me rappelle , c'est qu'elle cessa 
de me le rendre... et je fus quelque temps à en 
comprendre la raison. — Mes sens m'abandon- 
nèrent ; je tombai ; je ne conservai de mon exis- 
tence que la sensation d'un tumulte confus de 
pas et de voix, et de l'étreinte vigoureuse de deux 
bras de fer qui se croisoient sur ma poitrine pour 
m' emporter. 

Quand je revins à moi , j'étois dans la cham- 
bre de Ferdinand. 

TOME VI. 311 
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Je jetai les yeux de tous côtés, je vis Jonathas. 
— Ferdinand , debout en face de moi • me re- 
gardoit fixement sans parler, 

— Et Amélie, Amélie 4 où est-elle? 
- Au ciel , répondit Ferdinand. 
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La baronne Eugénie de M . . . fl'est plus jeune, 
comme on le verra plus apertement par la svite 
de cette histoire ; mais ceux qui ont le bonheur 
de la connoître savent qu'elle a conservé toute 
la fraîcheur d'esprit , toute la vivacité d'imagi- 
nation qui la distinguoient autrefois entre les 
jolies , et qui la faisoient préférer aux belles. 
C'est encore plaisir pour elle que d'entendre 
narrer de tendres aventures , et c'est à son in- 
tention seulement, il faut bien le dire, que j a- 
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vois recueilli ces tristes souvenirs de ma jeu- 
nesse , meilleurs à oublier qu'à écrire. Je ne 
sais rien lui refuser. C'est une habitude que j'ai 
conservée avec les femmes , vieux que je suis , 
et même quand elles sont vieilles. 

Un soir de cet automne que nous étions tête à 
tête au coin du feu , car, à Paris, il faut se chauf- 
fer en automne , la conversation vint à languir , 
parce que mon portefeuille étoit épuisé ; et puis, 
parce qu'à notre âge la conversation languit né- 
cessairement quelquefois. Elle se tournoit im- 
patiemment dans son fauteuil, elle tisonnoit 
avec dépit , elle toussoit de cette toux nerveuse 
qui signifie intelligiblement qu'on s'ennuie ; et 
moi , je la regardois d'un œil consterné comme 
pour lui dire que jen'avois rien à lui dire. 

— Savez-vous , Maxime , dit-elle tout à coup, 
que vos amours sont ce que j'ai entendu de 
plus lamentable en ma vie, et que je ne 
m'étonne plus, d'après ce que j'en sais aujour- 
d'hui y de cette humeur morose et chagrine à 
laquelle je vous vois enclin depuis tant d'an- 
nées? C'est comme une fatalité que ces passions- 
là , et il y a de quoi attacher au sommeil de 
l'homme 1? mieux portant tous les démon* du 
cauchemar. La première de vos maîtresses 
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n'aime en vous qu'un enfant aimable ; elle est 
mariée et meurt. La seconde vous aime un peu, 
je suppose , mais pas assez pour vous sacrifier 
ses préjugés ; elle se marie et meurt. La troi- 
sième vous aime éperdûraent et vous épouse , 
mais en vous épousant , elle meurt. L'abbé Pré- 
vôt , qu'on lisoit tant dans ma jeunesse , et qui 
n'avoit pas , en vérité , l'imagination badine , 
n'a jamais inventé un héros de roman plus 
malencontreux ! 

— Que voulez- vous , baronne? Vous m'avez 
demandé l'histoire de ma vie, et moi, je n'in- 
vente pas. 

— Je vous crois et je vous plains ; mais , s'il 
me souvient de si loin , et si j'en crois votre ré- 
putation et vos propres discours , car vous étiez 
passablement avantageux , l'amour n'a pas tou- 
jours été si rigoureux pour vous. Le sentiment 
est une loterie à laquelle vous avez joué trop 
souvent p our ne paà rencontrer quelques chances 
heureuses , et vous ne me montrez que des bil- 
lets perdants ! 

— Il est vrai , baronne , dis-je en saisissant 
sa main avec l'expression la plus passionnée 
dont je fusse capable , il est vrai qu'une fois 
l'amour... 

ai. 
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— Laissons cela , reprit-elle avec une sorte 
de colère ! Il est probable que vous n'avez rien 
à m'apprendre sur ce sujet ! mais pourquoi ne 
m'égayez-vous jamais de quelqu'une de ces 
anecdotes qui réveillent des idées gracieuses , 
et qui ne donnent au moins ni spasmes ni mau- 
vais rêves? 

— Je puis vous l'avouer, répondis-je en 
riant : c'est que l'amour n'a jamais oublié de 
me rendre très-malheureux , qu'il ne m'ait 
rendu souverainement ridicule. 

— Eh bien ! voyez le grand mal ! je m'amu- 
serai à vos dépens. 

— Je le veux bien. Ceci ne doit pas aller 
plus loin , et personne ne nous écoute. 

— Ajoutez à cela que vous devez commencer 
à mettre ordre à vos prétentions , si vous ne 
voulez pas être souverainement ridicule encore 
une fois! 

— La première fois , dis-je , après avoir un 
moment réfléchi... 

— La première fois que vous fûtes amoureux , 
ou que vous fûtes ridicule ? 

— L'un et l'autre , si vous voulez. La pre- 
mière fois , c'étoit une certaine Alexandrine , 
blonde , un peu langoureuse , mais svelte, élan- 
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cée , faite à ravir, et charmante , sur ma parole, 
qui a voit la fureur des enlèvements. 

— Je vous vois d'ici enlever la blonde Alexan- 
drin e. 

— Et le plus heureux des mortels jusqu'au 
premier relais. Nous descendîmes pour cueillir 
des fleurs pendant qu'on changeoit de chevaux. 
Ce n'étoit pas tout que des fleurs. Il falloit un 
ruban pour les attacher. A mon retour, plus 
d'Alexandrine. Elle s'étoit trompée de voiture, 
et couroit les champs avec un Anglois qui l'at- 
tendoit depuis deux jours. 

— C'étoit justement l'année de la paix. Je 
me rappelle cette histoire comme si elle étoit 
d'hier/ 

— Une jolie brune daigna me consoler , et 
j'avouerai qu'elle y mit du courage , car il n'y a 
rien de mortel à l'amour comme un ridicule 
bien avéré/ J'aimai Justine comme le méritoitun 
procédé si généreux. Je me serois fait tuer 
pour elle, et il ne s'en fallut guère. Un jeune 
capitaine de hussards, beau comme Adonis, 
taillé comme Hercule , et avec lequel je vivois 
dans la plus parfaite intimité , s'étant permis de 
la lorgner un jour au spectacle d'un air familier 
qui me déplut, je le provoquai brutalement en 
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duel. Son régiment partant le lendemain au 
point du jour pour une autre garnison , la partie 
ne souffroit point de remise. Il me donna ren- 
dez-vous pour minuit dans une petite avenue 
sous les fenêtres de ma reine. Un pareil stimu- 
lant étoit de trop pour mon courage , mais j'ac- 
cédai à la proposition de mon adversaire sans 
lui demander compte de son caprice. Nous fu- 
mes exacts, et nous mettions flamberge au vent, 
quand une averse épouvantable nous força à 
nous jeter sous une porte cochère qui se trou- 
voit ouverte par hasard. Nous n'en continuâmes 
pas moins à ferrailler , mais nous croisions nos 
armes en aveugles , et au bout de quelques pas- 
ses qui lui avoient donné l'avantage du terrain, 
la pointe de l'épée du capitaine me coupa la 
lèvre supérieure et m'enfonça une dent. 

— Je me souviens qu'à mon gré cette balafre 
vous ail oit en perfection. 

— Je me trouve heureux de l'avoir reçue à ce 
prix, pour le moment. Je me hâtai de bander 
ma plaie avec ma cravate , et de courir au do- 
micile du chirurgien le plus voisin pour m'y sou- 
mettre à un appareil mieux entendu. Quelle fut 
ma surprise , en passant sous la croisée de Jus- 
tine , de m entendre apostropher par une voix 
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qui me souhaitent la bonne nuit et un prompt 
rétablissement ! 

— Vous dûtes savoir gré à votre maîtresse 
d'une attention si délicate? 

— Cen'étoit, parbleu , pas elle qui parloit, 
madame ! c'étoit le hussard ! 

— Infortuné Maxime ! cette brune-là valoit 
bien la blonde , vraiment ! 

— Quand j'y réfléchis , ma chère baronne , 
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1803... 

■ 

— Ah ! vous allez y revenir ! passons sur 1803, 
au nom du ciel! 

— j Je le voudrois de toute mon ame , Eugé- 
nie , puisque vous le désirez; ; mais les composi- 
tions les plus frivoles ont des règles impérieuses 
qui forcent la volonté d'un pauvre auteur , et je 
ne peux pas laisser de lacune dans mes mé- 
moires. 

— Alors , je la remplirai. Je vous trompai , 
mon ami, et je vous trompai pour un sot. 
C'étoit un mauvais procédé, mais rappelez-vous 
que nous courions tous les deux notre vingt- 
unième année; vous, tendre, exalté, véhément, 
fanatique de toutes vos illusions ; moi , veuve 
depuis un an , indiscrète , évaporée , sans expé- 
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rience , joyeuse d'être libre , avec nne tête par- 
faitement vide , et un cœur plus vide que ma 
tête. Je puis faire les honneurs de cet âge-là. 
J'étois une autre. Quand vous me dites que vous 
m'aimiez , je vous en dis autant , parce qu'il 
falloit absolument vous aimer , si on n'étoit 
décidée à vous haïr à la mort , et je ne m'étois 
pas trouvé tant de résolution. Un quart-d'heure 
après , j'aurois donné un empire pour avoir à 
recommencer. Je ne voulois qu'indépendance 
et repos , et vous ne viviez un peu à l'aise que 
dans la région des tempêtes. Vos serments 
étoient des blasphèmes, vos joies des frénésies, 
vos jalousies des convulsions. Songez cependant 
que les passions romantiques n'étoient pas en- 
core inventées, qu'il n'en étoit pas plus question 
dans les Contes moraux qu'à l'Opéra-Comique , 
et peignez-vous mon état quand je contemplai 
de sang froid la terrible destinée que vous 
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froi sous le poignard de Maxime comme Damo- 
clès sous le glaive du tyran. Je ne savois où me 
sauver de mon bonheur quand le sot dont il est 
question se présenta , si laid , si nul , si maus- 
sade, si insolemment suffisant, si profondément 
absurde , qu'on n'auroit pas autrement choisi 



r 



Digitized by Google 



LUCRÈCE ET JEAKKETTE. 



251 



entre cent mille pour vous venger en vous 
trahissant, et j'aurois pris alors cent mille fois 
pis , si cela eût été possible, pour me soustraire 
aux épouvantements de votre amour. Un sot , 
au moins , cela vit en apparence comme un 
autre homme ; cela parle , agit , existe à la 
manière de tout le monde , ou à peu près. Cela 
ennuie souvent, mais cela ne s'en aperçoit 
jamais. Cela ne préoccupe ni Famé ni l'esprit. 
Cela n'est ni incommode , ni imposant. Cela est 
sot , et voilà tout. Vous ne sauriez croire , 
Maxime , combien les sots sont merveilleuse- 
ment imaginés pour faire des amants aux 
coquettes! — Eh bien, ai-je pourvu à cette 
lacune de façon à vous satisfaire? Qui vous 
arrête maintenant? 

— Rien, madame! je reprends haleine de 
mon admiration, et je rentre dans mon récita 
l'endroit où vous venez de le laisser. — Je n'é- 
tois pas de caractère à me désister facilement 
de mes droits, et je dois à ce compte vous avoir 
inspiré de cruelles inquiétudes , puisque vous 
ne trouvâtes moyen de vous dérober entière- 
ment à ce que vous daignez appeler les épou- 
vantements de mon amour qu'en mettant la 
France entre vous et moi. Vous prîtes le parti 
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de vous retirer dans vos tçrres de Touraine. 
Tout mon bonheur disparut avec vous. Votre 
absence fit d'un pays que je chérissois la plus 
triste des solitudes , et je me décidai d'au- 
tant plus volontiers à le quitter aussi , qu'a- 
près trois mésaventures aussi criantes, il n'y 
avoit pas , à vingt lieues à la ronde , enfant de 
bonne maison qui ne se moquât de moi. 

— * Si vous n'étiez encore plus aimable et plus 
galant que sincère 3 vous vous en seriez tenu à 
cette dernière raison. Elle pouvoit vous dis- 
penser de l'autre. 

— Je conviens qu'elle eut une bonne part 
dans ma résolution. Arrivé à Paris , je m'avisai 
pour la première fois de mettre un certain or- 
dre dans ma conduite ; et pour ne pas laisser 
d'équivoque sur l'ordre dont j'étois capable , je 
vous expliquerai en deux mots ce que j'enten- 
dois par-là ; c'était tout simplement une mé- 
thode de désordre , une inconduite systémati- 
que , un plan réglé d'irrégularité , une bonne 
manière de mal vivre. Gomme l'amour étoit ma 
principale , pour ne pas dire ma seule affaire , 
ce fut sur son terrain que je transportai toute 
ma philosophie, u Si les malheurs forment la 
«jeunesse, me dis-je à moi-même, vous voilà, 
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« mon cher Maxime , assez formé pour votre 
u âge. Depuis votre brillant avènement dans le 
« monde, Vous avez aitné trois femmes, et vous 
« avez été trois fois dupe. C'est une espèce d'a- 
« vertissement providentiel qui vous est donné 
« de renoncer au sôntiment. Puisque la destî- 
« née des cœurs tendres et confiants est d'être 
« toujours trompés , la science d'être heureut 
<c consiste à ne pas se laisser prdndi'e au dé- 
« pourvu. Les engagements sincères et les pas- 
«( sions éternelles sont du monde d'Astrée et de 
« Céladon ; il n'y a que les enfants qui l'ignô- 
u rent , et vous avez maintenant de bonnes rai- 
«t sons pour n'en pas douter. Que reste-t-il à 
« craindre de la perfidie d'une maîtresse, quand 
« on sait d'avance à quoi s'en tenir sur sa bonne 
« foi? La plus inconstante est la meilleure pour 
« qui a vérifié que la plus constante ne l'est 
a guère. Traitez donc désormais les affaires de 
« cœur avec l'insouciance qu'elles méritent , et 
« prenez l'amour comme il est fait, si vous ne 
« pouvez vous en passer. On n'en fera pas un 
« autre pour vous. » 

— J'admire à mon tour , trion ami , combien 
vous vous étiez perfectionné depuis notre rup- 
ture. Vous voilà tout-à-fait revenu de vos 

TOME VI. 22 
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extravagances romanesques. Vous parlez prin- 
cipes! 

— Ces idées ne me seroient peut-être pas 
venues d'elles-mêmes , et la reconnoissance me 
fait un devoir d'avouer que mon éducation 
vous doit beaucoup. — Bien convaincu , tîomme 
- j'ai eu l'honneur de vous le dire , que le moyen 
le plus sur de n'être trompé nulle part , c'étoit 
de s'attendre à l'être partout , je ne m'occupai 
qu'à trouver un digne théâtre à mes expéditions 
galantes , et ce fut au théâtre même que je m'ar- 
rêtai. Ce n'est pas là d'habitude qu'on va cher- 
cher les fidélités exemplaires et contracter les 
liens indissolubles de l'école des Àmadis. L'in- 
trigue y est légère , le nœud fragile , les péri- 
péties multipliées , et il n'y a pas une scène 
dans les amours de ce pays-là qui ne coure au 
dénouement suivant les règles de l'art. C'étoit 
précisément mon affaire. Je m'arrangeois volon- 
tiers en perspective d'un commerce où je serois 
presque aussitôt trahi qu'aimé. Il est aussi amu- 
sant qu'un autre , quand il amuse , et il fait 
perdre moins de temps. J'avois d'ailleurs une 
sorte de vocation prédestinée pour ce genre de 
sentiment , et je tenois cela de la nature ou de 
mon père. Mon cœur avoit battu dès l'enfance 
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dans ma poitrine d'écolier aux roulades d'une 
virtuose et aux pirouettes d'une bayadère. Il y 
a un charme incomparable dans la possession 
d'une beauté à mille noms qui prend toutes les 
figures , qui revêt et embellit tous les costumes , 
qui parle tous les langages et interprète toutes 
les passions, qui change elle-même tous les * 
soirs de passion , de langage et de génie, comme 
elle change de toilette. En province surtout, 
où les attributions du comédien sont ordinaire- 
ment plus étendues, c'est quelque chose de 
divin. Vous pouvez dans le même tête-à-tête, a 
la fin d'un joli souper , vous attendrir jusqu'aux 
larmes avec Aménaïde , bouder avec Hermione , 
coqueter avec Gélimène , ou fondre votre cœur 
en langueurs pastorales avec une des bergères 
musquées de Favart et de Marmontel. Si la 
perfide Eulalie vous a donné hier quelqu'un de 
ces motifs de misanthropie qui chiffonnent les 
esprits mal faits , vous aurez bien de la peine 
à résister demain aux preuves de l'innocence de 
Zaïre. Ajoutez à cela les triomphes de la vanité, 
si flatteurs , si enivrants pour l'homme qui est 
aimé , ou pour celui qui croit l'être , ce qui est 
absolument la même chose , tant qu'on le croit , 
et vous conviendrez sans difficultés que l'amant 
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d'une actrice à la mode est un de ces êtres pri- 
vilégiés , pour qui la vie n'est qu'un long en- 
chaînement de béatitudes et d'apothéoses ! 

— Grâce au ciel , vous êtes pour cette fois 
dans la voie du bonheur parfait, et si quelque 
démon ne s'en mêle , nous n'aurons plus à parler 

. que de vos triomphes . Je crains comme vous 
qu'ils ne soient pas durables , mais ils seront 
nombreux, et vous vous sauverez sur la quantité. 

< — Je m'en flattois. A dire vrai , l'économie 
de mon plan de campagne ne laissoit presque 
rien à désirer ; j'avois combiné tous mes mou- 
vements, choisi toutes mes positions, marqué 
d'un regard prévoyant mes campements , mes 
retranchements et mes forteresses. J'aurois 
dressé d'avance la carte de mes conquêtes , et je 
me voyois déjà suivi d'ovation en ovation par 
un long cortège de captives. 

— César , je vous salue. Je vous attends avec 
impatience à la rédaction de vos Commentaires! 

r-rr. C'est là malheureusement que le triom- 
phateur s'embarrasse. Je n'eus pas mis un pied 
sur le terrain de l'ennemi que je m'aperçus qu'il 
m'étoit impossible d'y mettre l'autre avant de 
savoir sa langue , et c'est une étude qui auroit 
déconcerté Pic de la Mirandole, Je croyois 
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posséder assez bien mon Marivaux , mon Cré- 
billon fils et mes Bijoux indiscrets ; mais cet 
idiome sacré n'étoit ni plus ni moins tombé en 
oubli que les hiéroglyphes. Je m'avisai de re- 
tourner au sentiment , que je regardois encore 
comme le truchement universel des négociations 
amoureuses ; mais au premier mot qui m'é- 
chappa dans ce style, on me rit au nez en 
grand chœur, et toutes mes sylphides s'envo- 
lèrent. — J'étois près de renoncer à mes magni- 
fiques ambitions , et de descendre aux grisettes , 
peuple naïf, heureux et fidèle aux bonnes tra- 
ditions antiques , chez lequel ce langage délicat 
est resté vulgaire , sous les favorables auspices 
du roman , quand un événement imprévu vint 
me rendre les chances de ma fortune. — Vous 
n'avez probablement jamais su, madame, qu'il * 
eût existé , rue Saint-Martin, n° 48 , une suc- 
cursale de Thalie , placée sous l'invocation de 
Molière ? 

— Je suis du moins bien certaine de n'avoir 

• * 

jamais eu de loge dans ce quartier-là. 

— Aussi n'y alloit-on pas, baronne, pour 
regarder aux loges , ce qui seroit indubitable- 
ment arrivé si vous aviez fréquenté le théâtre. 
On y alloit pour voir une actrice enchanteresse, 

m. 
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aux traits mignons et gracieux, à la physio- 
nomie idéale, à la tournure souple et aérienne, 
au son de voix frais et pur, aux intentions 
fines, spirituelles et mordantes. Elle sourioit, 
et tous les cœurs voloient à son sourire ; elle 
laissoit échapper, entre des cils d'or, un regard, 
ou plutôt un rayon de feu , et l'incendie gagnoit 
partout. Elle parloit enfin , et le plus sage per- 
doit la tête. Quand je vous dirai que je subis 
le sort du plus sage , vous me croirez volontiers 
sur parole. C'étoit le diamant de la petite 
comédie, la perle du pays marchand, la Mars 
de l'arrondissement et de ses faubourgs. C'étoit 
la Jenny Vertpré du consulat ! 

— C'étoit ce qu'on voit tous les ans , la divi- 
nité de la vogue 9 et il ne me manque plus que 
son nom. 

— Je vous le dirai , madame, en meilleur style 
que le mien ; car je ne saurois employer un des 
tours pompeux et grandioses de M. de Chateau- 
briand dans une occasion plus solennelle. Cette 
prodigieuse souveraine des esprits et des aines , 
s'appeloit Lucrèce. 

— Miséricorde ! qui a jamais entendu parler 
d'une comédienne qui s'appelât Lucrèce? 

—Ce n'est pas là cependant le* plus extraor- 
• 
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dinalre. — Le plus extraordinaire , et madame 
de Sévigné ne se feroit pas faute en pareil cas 
d'une page de synonymes, c'est qu'elle sou- 
tenoit la responsabilité de son terrible nom 
avec une résignation philosophique dont il n'y 
a voit jamais eu d'exemple au théâtre de la rue 
Saint-Martin , et peut-être dans quelques au- 
tres. On lui connoissoit mille adorateurs , et on 
ne citoit pas un heureux. 

— Je vous arrête sur le fait , et en flagrant 
délit de menterie. Vous promettez des histoires 
réelles , et , du premier élan , vous tombez dans 
le fantastique. On penseroit, à vous entendre, » 
que la nature a tenu partout quelque phéno- 
mène en réserve , pour fournir un texte à vos 
hyperboles. Que dira le critique ingénieux et 
malin qui suspend sur toutes vos périodes 
son point d'interrogation défiant et ricaneur? 
Croyez-vous que ce terrible douteur, qui hésite 
à croire que vous ayez eu douze* ans une fois 
en votre vie, que le hasard vous ait donné 
pour maitre d'école un capucin de Cologne , et i 
que la foule vous ait poussé , un jour où vousr 
n'aviez rien de mieux à faire , sur une place 
de Strasbourg , dans laquelle il ne se trouvoit 
guère que douze ou quinze mille person- 
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nés, vous passe légèrement une Lucrèce de 
coulisses? Oh! c'est un chapitre sur lequel 
vous ne nous en ferez pas accroire! Nous 
souffrons les invraisemblances des historiens , 
mais nous sommes intraitables avec les con- 
teurs. 

— Le critique en pensera ce qu'il voudra, ma 
chère baronne , c'est son affaire de critique ; 
mais je suis, avec votre permission , beaucoup 
plus au fait de mes aventures que lui-même , 
quoiqu'il sache presque tout. Je me flatte au 
reste qu'il rabattra quelque chose de pon rigo- 
risme judaïque, et puisque je lui ai permis de 
donner à dîner à l'abbé d'Olivet chez Marion 
Delorme , cinquante ans jour pour jour avant 
la naissance de ce digne académicien , il auroit 
mauvaise grâce à me contester une vertu 
presque anonyme au théâtre de la rue Saint- 
Martin. Remarquez d'ailletirs, s'il vous plait , 
que je n'ai pas dit jusqu'ici que j'eusse mis 
du premier abord l'enchantement à fin , rien 
qu'en soulevant ma visière , comme un pa- 
ladin du roi Artus. Il en arriva même tout au- 
trement , et Lucrèce ne me reçut pas mieux que 
la Lucrèce de Rome n'avoit reçu Tarquin , 
quoique la mienne n'eût point de Collatinus. 
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Les difficultés , et surtout celles de cette 
nature, enflamment, comme vous savez, un gé- 
néreux courage. Mon amour avoit bien des 
raisons de se mettre en frais d'empressement et 
d'obstination. Le théâtre de Molière venoit de 
fermer par ordre supérieur, ou à défaut de re- 
cettes , malgré l'attrait que Lucrèce prètoit à 6on 
répertoire. Lucrèce alloit disparoitre , et mes 
parents me rappeloient à tous les courriers pour 
me faire terminer une sotte affaire en province. 
Ils s'étoient décidés à me marier, et, après les 
éclatantes disgrâces de mes trois premières intri- 
gues , je vous demande quelle bonne figure de 
mari j'aur ois faite ! C'est précisément comme un 
homme qui embrasseroit le parti de la guerre , 
avant d'avoir tiré vengeance d'un affront public, 
lime falloit une réparation ! 

— De quoi vont se mêler les familles ! vos pa- 
rents choisissoient bien leur moment ! 

— Ils n'en font jamais d'autres. — Je m'étois 
couché vers le matin , suivant mon habitude , 
moins heureux que le poète Villon qui n'avoit 
qu'un souci. J'en portois deux en croupe , et 
des plus noirs qu'on puisse imaginer, une femme 
dont je ne voulois guère , et une maîtresse qui 
ne me vouloit pas. 



202 SOUVENIRS. 

— Dites-moi, en passant, quel étoit le souci 
du poète Villon? 

— Celui de savoir, madame , ce que deve- 
noient les vieilles lunes, et il le. préoccupbit 
tellement qu'il en oublia le jour où il devoit être 
pendu. — Je venois de me réveiller dans le pa- 
roxisme de l'amour qui est , comme l'a très-bien 
observé Fontenelle , le plus matinal de nos sen- 
timents, quand mon domestique m'apporta 
une lettre dont le timbre me fit craindre de 
nouvelles sommations paternelles. Jugez de ma 
surprise et de mon plaisir quand je m'aperçus 
qu'elle venoit du directeur d'une troupe de 
comédiens qui exploitoit ma province , et qu'il 
n'y étoit question que de Lucrèce. La clôture 
d'un théâtre de Paris lui fournissoit l'occasion 
de se recruter de quelque sujet précieux , ca- 
pable de faire fureur dans une petite ville , et 
mon goût connu pour le spectacle lui avoit fait 
supposer que je pourrois lui servir d'intermé- 
diaire auprès de la magicienne qui avoit tourné 
pendant six mois tant d'excellentes cervelles. i 
C'étoit Lucrèce qu'appeloient tous les vœux 
d'un peuple idolâtre du talent et de la beauté. 
C'étoit sur moi qu'on se reposoit des soins de 
cette heureuse ambassade ! O folles joies de la 
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jeunesse ! Mon premier prix de rhétorique 
m' a voit moins enorgueilli. On m'auroit annoncé 
la couronne du Tasse au Capitole, ou l'amarante 
aux Jeux floraux , sans me distraire de mon ra- 
vissement. Cependant j'avois concouru. 

Je ne vous laisserai pas à deviner la pre- 
mière pensée qui m'occupa. Vous ne vous en 
aviseriez jamais. « Ma foi, dis-je en m'habil- 
« lànt à la hâte, je ne sais pas pourquoi je ne 
« me marierois pas. Une bonne dot en écus 
« sonnants n'est pas à dédaigner dans l'état de 
« délabrement où la bouillotte a mis mes affai- 
« res , et la plupart des moralistes disent d'ail- 
« leurs qu'il n'y a rien de si doux que l'union 
« de deux ames bien assorties. Je renoncerai , 
« comme la raison l'exige , aux plaisirs tumul- 
« tueux d'une vie dissipée , mais l'éclat que 
« ceei ne peut manquer de produire suffit de 
« reste à l'ambition d'un jeune homme favora- 
« blement traité des femmes , et qui n'a pas 
« mal employé ses belles années. Lucrèce aura 
« du chagrin , sans doute , il le faut bien ! Elle 
« en aura beaucoup ! Je m'arrangerai même 
« pour qu'elle fasse manquer deux fois le spec- 
« tacle par indisposition , mais elle se conso- 
le lera , j'en suis sûr , car il n'y en a pas une 
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« qui ne se console. Le principal, c'est qu'elle 
« ne se console pas avant la cérémonie. Cela 
« nuiroit à l'effet. Je me marierai tout en arri- 
« vant. » 

— Prenez garde, Maxime. Je comprends à 
merveille que le succès de cette combinaison 
auroit sauvé les intérêts de votre vanité; mais 
vous ne m'aviez pas dit encore que vos affai- 
res fussent aussi avancées auprès de Lu- 
crèce ? 

— Vous comptez donc pour rien le chemin 
qu'elles viennent de faire ! avez-vous lu l'OE- 
dipe de Ballanche ? N'avez-vous jamais vu celui 
d'Ingres? c'est tout un. Eh bien, madame , 
l'énigme étoit devinée! J'avois pénétré le 
Sphynx. Ellem'étoit cpnnue, la phrase talis- 
manique ; elles m'appartenoient , les paroles 
fées qui dévoient dissoudre le charme ! Un 
engagement superbe et une place dans tna 
chaise de poste! Il n'y à point de Lucrèce 
qw résiste à cela! 

— 0 fatalité de nos débiles vertus ! Cette * 
rigoureuse héroïne , si habile à jouer tous les 
rôles , ne put soutenir jusqu'au bout celui de 

la chaste Romaine dont elle portoit le nom ! 

— Elle le soutint de son mieux , baronne , à 
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deux légères circonstances près , la résistance 
et le suicide. 

— J'entends ; et j'assiste en imagination aux 
pompes de votre arrivée triomphale! 

— Vous allez trop vite. Nous voyagions 
fort lentement. Lucrèce avoit toutes les qua- 
lités que vous pourriez désirer dans la figure 
fantastique d'une amoureuse de roman. Elle 
idolâtroit les beautés de la nature , et ne trou- 
voit jamais trop long le temps passé à les con- 
templer. Nous nous arrêtâmes à Brie-Comte- 
Robert. 

— Les beautés de la nature à Brie-Comte- 
Robert ! Où l'enthousiasme va-t-il se nicher ? 

— Nous ne faisions que partir, et il faut 
l'avoir éprouvé pour savoir combien la nature 
a de charmes pendant vingt-quatre heures, 
quand on voyage avec sa maîtresse. A Nangis , 
nouvelle station. Cette allée solitaire de vieux 
arbres , qui circule autour de ses fossés , 
feroit envie aux jardins d'Armide. Et puis , le 
clair de lune a quelque chose de si suave et 
de si velouté , à Nangis ! Si on peignoit un 
jour ce clair de lune , comme je l'ai senti , 
comme je l'ai goûté , quand ses rayons d'un 
pâle azur pleuvoient à travers le feuillage 
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naissant sur les plis de son voile , l'enveloppoient 
de leur clarté limpide , et me découvroient en 
elle mille beautés que je n'avois pas encore 
aperçues , je vous proteste qu'on ne voudroit 
plus de Claude Lorrain. Il faudroit plaindre le 
cœur insensible qui ne palpite pas d'une tendre 
émotion à la vue de ces plaines délicieuses de 
Nogent , que la Seine embrasse d'une ceinture 
argentée , sur laquelle tous les astres du ciel 
sèment des feux étincelants. Tout cela n'est 
jamais si ravissant que lorsqu'on est deux à le 
voir ! — Quant aux promenades poétiques de la 
moderne Troye , elles sont presque aussi classi- 
ques dans la mémoire des voyageurs que les bos- 
quets des rives du Simoïs , où il n'est pas suffi- 
samment démontré qu'il y eût des bosquets. 

— Muse, suspends ton vol ! je ne croyois pas, 
au train dont nous marchions , que nous aurions 
le bonheur de gagner si tôt le département de 
l'Aube ! Votre pégase doit avoir besoin de s'y 
reposer ! 

— Vos pressentiments ne vous ont que trop 
bien avertie. Nous étions à Troyes le quator- 
zième jour , et le temps commençoit à nous pres- 
ser autant que vous , mais il n'y eut pas moyen 
d'en partir. Lucrèce étoit tourmentée d'une 
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fièvre ardente , et le médecin que je fus obligé 
de mander , reconnut d'un coup d'œil qu'elle 
étoit hors d'état de continuer le voyage. La 
pauvre fille avoit la petite-vérole. 

— Vous me faites trembler , Maxime. Votre 
démon vous emporte, et nous marchons tout 
droit à un dénouement tragique! 

— Rassurez-vous , madame , nous marchons , 
tout droit à un dénouement assez bouffon. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que je ne l'abandon- 
nai pas pendant le danger , mais mes affaires 
m'appeloient , mes parents se mouroient d'in- 
quiétude , et les intérêts de Lucrèce eux-mêmes 
exigeoient que j'allasse expliquer son retard. 
Le médecin ne m'avoit laissé aucune inquiétude 
sur les suites de cet accident , et j'avois payé 
ses soins en raison du succès qu'il me faisoit 
espérer. J'arrivai donc seul au but du voyage , 
mais le bruit de mon expédition m'y avoit pré- 
cédé , et je regardois l'accueil qu'il alloit me 
procurer comme une épreuve embarrassante 
pour ma modestie. Elle en fut quitte à meilleur 
marché que je ne pensois. L'esprit des provinces 
est soupçonneux quand il n'est pas dénigrant. 
Accessible à toutes les préventions fâcheuses, 
il se cuirasse contre l'admiration ; il se fortifie 
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de suspensions, de restrictions et de réticences 
contre l'invasion des nouvelles gloires. La 
renommée n'y a de cours que lorsque ses lettres- 
patentes ont été expédiées aux bonnes villes sous 
la bande d'un journal accrédité , et les journaux 
de l'an de grâce 1804 ne disoient mot des actri- 
ces des petits théâtres. La liste civile des prin- 
cesses dramatiques de ce temps-là étoit beau- 
coup trop exiguë pour leur permettre d'entre- 
tenir à grands frais une meute d'historiographes. 
L'époque n'étoit pas arrivée où leurs faits et 
gestes dévoient être immatriculés tous les soirs 
dans des chroniques officieuses , comme ceux 
de l'empereur de la Chine. — On ne m'accueil- 
lit par conséquent que d'un certain : Nous ver- 
rons bien, fort sec , et accompagné d'un certain 
hochement de tête fort dubitatif. — Nous 
verrons bien, madame* entendez -vous? On 
ne vit que trop tôt , hélas , ce que vous allez 
voir! 

— Permettez-moi de vous épargner la dou- 
leur de rouvrir de vos mains une blessure qui 
saigne encore. N'est-il pas vrai que Lucrèce 
étoit un peu changée ? 

— Un peu changée , madame! ah! je recon- 
nois à ces tendres ménagements la compassion 
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d'un cœur de femme! Un peu changée, grand 
Dieu ! elle étoit à faire peur I 

— Déplorable témoignage de l'instabilité de» 
choses humaines ! voilà pourtant des tours de 
la petite-vérole ! 

— Il n'y eut qu'un cri sur son compte , et ce 
fut un cri d'épouvante ! non , non ! jamais la na- 
ture n'a humilié d'un retour plus perfide la va- 
nité d'une jeune fille ! . . . 

— Et la suffisance d'un jeune fat... 

— J'allois vous épargner, madame , la peine 
de l'apostille, car, dans la circonstance où je me 
trouvois, il ne pouvoit me rester d'autre orgueil 
que celui d'une humble et repentante résigna- 
tion. Toutefois, mes espérances se rattachoient 
en secret à l'effet infaillible de son talent. « Il 
faudra bien qu'ils l'admirent , m'écriois-je avec 
fierté , et leur ivresse me vengera d'eux , et de 
la destinée contraire. » Je ne soupirois qu'après 
le jour du début. L'affiche enfin l'annonça ; l'af- 
lluence fut énorme , et , pour ne rien cacher, le 
public paroissoit assez bien disposé. J'allois , je 
venois, je ne me sentois pas d'impatience. 
J*avois compté une à une les mesures d'une ou- 
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morceau de Lucrèce. 0 douleur! les rigueurs 
que la petite-vérole avoit exercées sur son épi- 
démie n'étoient rien auprès de celles dont elle 
avoit affligé son larynx, La malheureuse avoit 
perdu deux notes , et ce qu'elle conservoit de sa 
voix de sirène auroit cloué l'aumône de la cha- 
rité dans la main de l'auditeur le plus bénévole 
d'une chanteuse de place. 

— On n'a jamais rien entendu de pareil ! 

— C'est ce que tout le monde disoit. Après 
deux désappointements aussi contrariants , j'o- 
sois à peine entrevoir un dernier moyen de 
salut dans les ressources incomparables de son 
jeu , comme un homme qui va se noyer, et qui 
se retient d'une main désespérée aux foibles ro- 
seaux du rivage^ et Dieu sait si je fus bien avisé 
d'y compter médiocrement! Soit que l'imper- 
tinence du public eût paralysé ses moyens 
(style de théâtre s'il en fut jamais ) , soit que la 
petite-vérole ait aussi quelques influences psy- 
chologiques jusqu'à ce jour méconnues des sa- 
vants, Lucrèce dit la comédie juste comme si 
elle la chantoit. Tous ces petits riens délicieux 
que son visage céleste avoit fait valoir tant de 
fois , étoient devenus communs et maussades sur 
la physionomie d'une laide. Ces subtiles finesses 
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de détail, ces traits exquis de naturel et de 
sentiment, où se pamoient à Paris l'orchestre et 
la galerie , passèrent pour gauches dans leur 
naïveté, et pour maniérés dans leur délicatesse. 
Enfin, le mécontentement des spectateurs se 
manifesta par une explosion si bruyante que la 
salle menaçoit de crouler au bruit des sifflets , 
quand le directeur aux abois vint , tout trem- 
blant, promettre une nouvelle débutante à son 
turbulent auditoire. Lucrèce s'évanouit, et je 
me sauvai fort à propos, car si je m'étois trouvé 
à ses côtés quand elle repirit connoissance , elte 
m'auroit certainement arraché les yeux. 

— Vous m'avez attendrie sur le sort de cette 
pauvre créature ! je voudrois la savoir établie 
en bon lieu. 

— Vous n'avez qu'à parler, madame, et je la 
ferai au besoin, comme Hippolyte Clairon, pré- 
sident du conseil d'un Margrave ; mais , fiction 
à part, je vais combler vos vœux en deux mots. 
Sa mésaventure fut pour elle une source iné- 
puisable de prospérités. EKe revint à Paris, où 
un de ses amants les plus rebutés , homme de 
peu d'esprit, à ce que l'histoire rapporte, mais 
doué selon toute apparence d'une puissance in- 
croyable de mémoire , se crut trop heureux de 
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la retrouver telle qu'elle étoit , c'est-à-dire aux 
changements près qui s'étoient opérés en elle 
depuis Brie-Comte-Robert jusqu'à Troy es inclu- 
sivement. Il lui offrit son cœur et sa main 
qu'elle se garda bien de refuser , les voyages 
l'avoient trop formée pour cela ; et comme l'é- 
pouseur étoit un de ces beaux caractères qui ne 
font pas les choses à demi , dix mois après il la 
laissa veuve et douairière avec cinquante mille 
livres de rente. Elle tient aujourd'hui grande 
maison, grand train de gens et de chevaux, 
table ouverte et bureau d'esprit. 

— Je respirent j'en avois besoin après de si 
rudes catastrophes ! 

— Vous voyez que j'ai seul à réclamer main- 
tenant les sympathies de votre sensibilité, et 
vous aurez assez à faire. Lucrèce étoit partie 
sans me permettre de la revoir , et je lui sus 
plus de gré de ce procédé que mes lettres ne 
lui en témoignèrent de regrets. Elle me laissoit 
cependant à porter tout le poids de la dérision 
et des malins quolibets, et je vous réponds qu'on 
n'auroit pas été trop de deux pour le partager. 
Le pays en retentit ; les colonnes en parlèrent, 
comme s'exprimoient les anciens , et si ma 
modeste Athènes avoit eu un Céramique , vous 
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devinez de quel nom les petits enfants auraient 
barbouillé ses murailles! 

Mon arrivée dans les salons ne manquoit 
jamais d'exciter un petit murmure qui n'avoit 
rien de triste , bien au contraire , mais qui me 
paroissoit infiniment désobligeant. J'attirois à la 
vérité dans les promenades les regards des jolies 
femmes , et beaucoup plus que je n'avois fait 
par le passé ; mais j'avois beau donner à leur 
curiosité les interprétations les plus favorables, 
je n'en étois pas autrement flatté. J'allois rare- 
ment à la comédie, et seulement quand un 
spectacle qui attiroit la foule me laissoit l'espoir 
de me soustraire à mon effrayante popularité 
de loges et d'avant -scènes. Un peu aguerri 
cependant contre les inconvénients des grandes 
réputations, je me carrois un jour avec dignité 
sur le premier banc de la galerie, au cinquième 
acte d'une tragédie nouvelle dont l'auteur ve- 
noit de détrôner Racine dans deux ou trois 
feuilletons. Je me fiois ingénument sur ce nou- 
veau genre de scandale pour me faire oublier 
tout-à-fait, quand je remarquai subitement que 
la confidente profitoit du loisir d'une inutile 
et mortelle tirade que débitoit le jeune premier, 
pour chuchoter à l'oreille de la princesse un 
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à parte malicieux qui n'avoit vraisemblablement 
aucun rapport direct à la pièce , ^t qui n'étoit 
pas fait pour le public. Mon cœur se serra , et 
une sueur froide inonda mon front, car je 
croyois lire bien distinctement sur les lèvres 
insolentes de la duègne maudite , l'histoire de 
Lucrèce et la mienne. En effet, l'œil de la prin- 
cesse décrivit lentement une longue parabole 
qui embrassa presque tout l'hémicycle de la 
salle, et qui finit par s'arrêter intrépidement sur 
moi comme le regard du basilic. Au même 
instant, les deux mégères furent saisies d'un 
accès de gaieté si expansif et si étourdissant , 
que le drame, qui étoit parvenu à l'endroit le 
plus pathétique, ne fit plus que se traîner, en 
chancelant jusqu'au dénouement, à travers les 
éclats de rire. Je profitai heureusement de la 
confusion universelle que produisent cette péri- 
pétie inattendue, pour gagner le corridor, l'esca- 
lier, le vestibule et la rue. Quand je fus dehors, 
ma poitrine se dilata comme celle d'un homme 
qui échappe à un mauvais rêve : Je fais vœu, 
m'écriai-je de toute la force de mes poumons , 
de ne jamais remettre les pieds dans ce trtpu- 
dium de saltimbanques , dussé-je être réduit à 
passer désormais toutes mes soirées au théâtre 
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des marionnettes ! — Tu n'es réellement pas trop 
dégoûté , interrompit tin de mes amis qui s'em- 
para brusquement de mon bras. Il est neuf 
heures précises, et j'y allois. — Où allois-tu? — 
De quoi parlois-tu? J'allois aux célèbres ma- 
rionnettes de maître Siméon Bal 1 and de Winter- 
tour, le plus habile et le plus ingénieux des 
nombreux héritiers de Brioché. Qui n'a pas vu 
les marionnettes de maître Siméon n'a rien vu , 
et n'a rien vu surtout qui n'a pas vu Jeannette ! 
Il n'y a que les Suisses pour être si adroits en 
mécaniques , et il n'y a que les filles des treize 
cantons pour être aussi jolies ! C'est le rendez- 
vous de la meilleure compagnie en bambins, en 
bonnes appétissantes , et en fringantes femmes 
de chambre : une excellente société ! . . . — Pour- 
quoi pas? répondis-je en riant: aussi bien le 
spectacle est détestable, et les actrices... — 
Feroient reculer une compagnie de pandours , 
reprit mon étourdi. On n'en a pas vu de plus 
laides depuis. .. — Il s'interrompit par commi- 
sération. Je le compris, je soupirai, et j'allai 
aux marionnettes. 

Ce n'est pas auprès de vous , madame , que 
j'essayerai de me justifier de mon penchant pué- 
ril pour Polichinelle. Je me souviens que vous 
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l'avez autrefois partagé > et qu'un des moments 
les plus doux et les plus cruels de ma vie , celui 
où je vous vis pour vous aimer, me fut accordé 
par le bizarre destin, au théâtre des Fanloccini. 
Je ne me doutois guère alors , que je n'étois 
moi-même dans vos mains qu'un pantin un peu 
plus industrieusement organisé , dont le fil... 

— Reprenez , pour Dieu, le fil de vos aven- 
tures , sans me faire jouer un rôle déplacé dans 
vos intrigues de marionnettes où je n'ai que 
faire , et permettez-moi de jouir paisiblement 
du bonheur de m'être dérobée à propos au fu- 
neste ascendant de votre étoile ! 

— M'y voilà , madame. — C'est que les ma- 
rionnettes de maître Siméon n'étoient pas des 
marionnettes vulgaires ! C'est que son polichi- 
nelle étoit le Talma de tous les polichinelles 
passés , présents et futurs ! Quel aplomb imper- 
turbable ! quelle merveilleuse entente de la 
scène ! quelle vérité naïve , et cependant quelle 
perfection académique de poses et de déclama- 
tion ! quelle énergie de débit ! quelle magie de 
diction ! quel jeu surprenant de physionomie ! 
et dans tout cela , quelle profonde intelligence 
du cœur humain ! Remarquez bien , madame , 
qué je ne parle ici que du polichinelle de maî- 
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tre Siméon ; car tous les polichinelles que j'ai vus 
depuis étoient de bois. Celui-là seul avoit une 
ame. — Cependant, le croirez-vous? au bout 
de quelques jours , car je ne manquois pas une 
représentation , je devins moins exact à ma place 
accoutumée. A peine Jeannette avoit prêté à la 
femme ou à la maîtresse du héros le charme de 
son débit un peu monotone , mais naturel , ex- 
pressif et mélodieux , je venois la rejoindre au 
bureau , où le directeur l'avoit placée , comme 
ces trafiquants rusés qui mettent à l'étalage les 
richesses du magasin. Immobile contre un des 
piliers portatifs de l'architecture en toile peinte, 
je Tadmirois sans me lasser jamais , accueillant 
les chalands avec un irrésistible sourire , et dis- 
tribuant les billets ou recevant les coupons , 
d'une main plus blanche , plus agile et plus gra- 
cieuse que celle de la jolie changeuse israélite 
de la galerie de Foy. J'y passois les heures trop 
vite écoulées. J'y aurois passé les jours et sur- 
tout les nuits. Il eut été tout simple de me pren- 
dre dans cette posture pour l'inspecteur à la 
recette , et je ne serois pas étonné que de bon- 
nes gens , qui avoient entendu parler favorable- 
ment de mes talents dramatiques, se fussent 
imaginé en passant que jen'étoissiassiduà cette 
tome vu ^4 
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place que pour y régler mes droits d'auteur. 

— Je tremblé de vous dire ce que j'imagine , 
moi: vous me rappelez , Maxime , ce prince des 
contes orientaux qui avoit dédaigné les bonnes 
grâcesdela reine des Péris, et dontelle se vengça 
en le rendant passionnément amoureux d'une 
oie de sa basse-cour , qui cherchoit fortune en 
domino rose, comme une oie évaporée qu'elle 
étoit, le long des pièces d'eau du palais. J'ai 
bien voulu vous faire grâce au théâtre de la rue 
Saint-Martin , mais je vous préviens qu'avec 
toute la bonne volonté possible , je suis incapa- 
ble de vous pardonner une extravagance pour 
la commère de Polichinelle. 

— C'est que vous ne l'avez pas vue , baronne ! 
Je croyois n'avoir rien épargné pour relever sa 
modeste condition , par l'illustration du grand 
acteur ou de l'automate miraculeux dont elle 
suivoit la fortune ; il y avoit dans cet arrange- 
ment un certain art de composition sur lequel 
je comptois pour me justifier; mais vous êtes 
inexorable , parce que vous savez que je ne suis 
pas peintre de portraits, et vous me défiez 
secrètement dans votre profonde malice de vous 
intéresser aux attraits de Jeannette. Oh! si je 
pouvois vous la montrer, droite, menue et 
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souple comme un roseau ; la peau un tantet 
bise , mais nuée de fraîches couleurs ; le nez fin 
comme une alêne, droit, classique, presque 
divin , comme celui d'une statue grecque, et 
terminé par un petit méplat riant et capri- 
cieux. .. comme le vôtre; la bouche plus ver- 
meille que la grenade ; les dents resplendissantes 
d'un émail plus diaphane et plus poli que l'al- 
bâtre ! Si je savois des paroles pour représenter 
ses longs yeux taillés en amandes, aux pru- 
nelles d'un bleu d'indigo , ses longs cils doux 
comme la soie et brillants comme l'acier bruni, 
ses longs sourcils noirs , tracés en arc sur un 
front lisse et harmonieux avec la précision du 
pinceau , et cependant si voluptueusement mo- 
biles quand ils daignoient exprimer le plaisir 
et l'amour! — S'il m'étoit permis de vous dé- 
couvrir avec leur chaussure coquette de jolis 
bas blancs à coins roses , ses jambes toutes mi- 
gnonnes dont le ciseau magique de David au- 
roit dévotement respecté le galbe précieux, et 
auxquelles s'attachoient deux pieds qui auroient 
fait mourir d'un jaloux dépit la princesse de la 
Chine ! — Et quand j'y pense , cela n'étoit pas 
difficile, car son jupon vert à liseré nacarat 
étoit extraordinairement court. — Si vous l'aviez 
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vue enfin , comme je le désirois tout à l'heure, 
dans l'appareil simple et séduisant de son déli- 
cieux ajustement helvétique , vous n'auriez pas 
eu le courage de me blâmer, et mon extrava-^ 
gance changeroit de nom. 

— Je veux croire à toutes ces merveilles; 
mais je suis décidée, Maxime, à ne pas sortir 
de là : votre Jeannette fût-elle Vénus et mieux 
encore , c'étoit la commère de Polichinelle et 
vous me faite3 pitié ! 

— C'étoit, hélas , comme vous dites , la com- 
mère de Polichinelle. Le vulgaire du moins ne 
lui connoissoit pas alors d alliances plus rele- 
vées. Je vous sauverai donc l'ennui de mes ora- 
geuses tribulations, je ne vous dirai ni mes 
regards passionnés fixés sur elle par une puis- 
sance invincible qui tenoit de la fascination , ni 
mes soupirs de flamme incessamment exhalés 
vers la banquette où elle recevoit l'argent et les 
hommages des curieux , ni mes lettres fréné- 
tiques où j'enchérissois sur les hyperboles en- 
core imparfaitement naturalisées chez nous des 
romanciers allemands. 

— Vous écriviez à Jeannette! ; . 

— En prose et en vers, et je vous affirme 
qu'elle lisoit assez couramment. Cependant , je 

i 
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faisois depuis huit jours des frais de sentiment 
en pure perte , et mon intrigue étoit si péni- 
blement cousue , mon action trainoit si noncha- 
lamment en longueur, qu'on l'auroit justement 
sifflée au théâtre de Polichinelle. — Tout à 
coup l'affiche indiqua la représentation de clô- 
ture, la dernière, la véritable clôture, la clô- 
ture sans appel et sans rémission. C'était l'in- 
stant ou jamais de songer au dénouement , je 
résolus de le brusquer. J 'a vois , loin de la mai- 
son paternelle , un petit appartement clandestin, 
fort galamment décoré , dont je m'étois pourvu, 
dans un esprit de prévoyance, pour donner 
libre carrière à des méditations mélancoliques 
et solitaires qui ont toujours fait mes délices , 

m 

pour revenir de temps en temps à loisir sur 
mes études trop négligées , peut-être aussi pour 
quelques occasions imprévues qui se présentent 
quelquefois par hasard dans la vie d'un jeune 
homme chargé d'affaires. J'étois bien persuadé 
que ce domicile auxiliaire n'étoit connu que de 
moi , et de cinq ou six personnes tout au plus 
qui étoient particulièrement intéressées à me 
garder le secret. Je l'avois soigneusement dési- 
gné à Jeannette au post-scriptum de tous mes 
billets-doux. Le post-scriptum est la partie pôsi- 
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tive des correspondances amoureuses , c'est là 
qu'on traite les intérêts matériels d'une grande 
passion. Aussi ai-je rencontré des femmes qui 
n'en lisent pas autre chose. 
. Gomme je n'avois pas reçu de Jeannette des 
marques prononcées d'indifférence , et que je 
croyois discerner au contraire quelques témoi- 
gnages d'une tendre condescendance à mes 
vœux , dans les prunelles indigo dont j'ai eu 
l'honneur de vous parler, toutes les fois qu'elle 
vouloir bien tourner sur moi leur disque 
éblouissant, je passois ordinairement à l'attendre 
et à l'espérer dans ma retraite philosophique 
tout le temps que je ne passois pas à la supplier 
d'y venir. Le lendemain de la clôture (jesavois 
qu'elle devoit partir le soir), je rêvois aux 
moyens de l'y amener le jour même, avant que 
la diligence me la ravit pour jamais, et je com- 
mençois à entrevoir qu'il faudroit recourir sans 
doute, pour y parvenir, à des procédés plus ou 
moins impérieux qui lui laissassent tout entiers 
les honneurs de la résistance , puisqu'elle étoit 
décidément formaliste. J'avois en conséquence 
formé dix projets plus étourdis les uns que le$ 
autres sans m'arrêter à aucun, quand j'entendis 
la clé de ma porte rouler doucement dans la 
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serrure. La porte s'ouvrit . et Jeannette parut 
plus belleque jamais, belle d'émotion, de crainte 
et d'amour! mais si troublée que ses jambes dé- 
faillirent à l'instant où je m'élançai au-devant 
d'elle pour la recevoir; je le supposai du moins, 
car elle tomba dans mes bras. Nous restâmes 
quelque temps muets; — combien de temps, je 
ne saurois vous le dire au juste, — ces moments- 
là sont très-difficiles à mesurer. Enfin elle se 
remit peu à peu , rétablit un léger désordre do 
sa toilette , que mon empressement ne m'avoit 
pas permis de ménager beaucoup, en l'assistant 
à l'imprévue dans une crise si nouvelle pour son 
innocence et pour sa timidité , et prit un fau- 
teuil auprès de moi. Depuis qu'elle étoit dans 
ma chambre , la pauvre fille ne s'étoit pas en- 
core assise. 

Je prenois plaisir à la regarder , comme on 
regarde la femme qu'on aime , la première fois 
qu'on a quelque bonne raison de croire qu'on 
en est aimé. Il n'y a pas de temps à perdre. 
Quel fut mon étonnement quand son visage , 
sur lequel je pensois trouver la même expres- 
sion, vint à se composer graduellement dans je 
ne sais quel recueillement mystérieux, jusqu'à 
parvenir au plus imposant caractère de solen- 
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ni té. Je crus d'abord qu'elle médit oit un rôle 
pour une scène plus éminente que celle sur la- 
quelle on lui avoit appris à exercer ses talents , 
et il en étoit bien quelque chose. Je voulus 
m'emparer de sa main avec la liberté familière 
que me permettoitune rencontre aussi favorable 
aux développements de la plus parfaite inti- 
mité ; mais elle me maintint à ma place d'un 
geste grave et doux à la fois , et elle prit enfin 
la parole dans des termes que je rapporterois 
volontiers, si je n'avois peur que vous n'eussiez 
déjà trouvé cette histoire trop longue. 

— Je ne suis pas fâchée de me faire une idée 
du dégré de dignité auquel peuvent s'élever en 
pareille circonstance les moyens oratoires de la 
commère de Polichinelle. 

— « Je ne chercherai point à excuser , mon- 
« sieur , dit Jeannette , la démarche qui m'a 
« mise en quelque sorte à la discrétion de votre 
« délicatesse et de votre vertu. L'estime que 
u m'ont inspirée pour vous votre langage , vos 
u lettres , et la réputation de vos nobles senti- 
« ments , peut seule la justifier à mes propres 
« yeux. J'avois besoin depuis long-temps d'é- 
« pancher mon triste cœur dans un cœur géné- 
« reux , et je n'ai pas été maîtresse de résiste* 
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« à la confiance que j'ai placée dans le vôtre, du 
<t premier jour où je vous ai vu. Si je me suis 
« trompée dans mes espérances, le sang d'où je 
« sors me donnera heureusement assez de force 
« pour que je n'hésite plus à me soumettre aux 
« rigueurs de l'infortune qui me poursuit. » — Je 
tressaillis de surprise et d'impatience, mais je 
n'interrompis point Jeannette. « 

— Et vous fîtes à merveille , Maxime ! Ceci 
promet, si je ne me trompe, des révélations 
d'un genre tout-à-fait nouveau. 

— Elle continua. — « Je ne suis point, mon- 
« sieur , l'obscure et misérable créature que ma 
«condition actuelle semble annoncer. Vous 
« pouvez avoir entendu parler du brave comte 
« de G... , officier supérieur des Cent-Suisses , 
« assassiné en défendant la demeure de vos rois 
<( dans la fatale journée du 10 août 1792. Je suis 
«sa fille unique, et le dernier rejeton de son 

« illustre famille. Mon père, atteint de six m or- ■ 
« telles blessures, parvint à gagner notre maison 
« dans la rue Saint-Florentin , qui est peu éloi- 
« gnée du château. Je n'avois que six ans alors, 
« et il me reste une idée bien vague de cet hor- 
« rible événement. Il eut à peine le temps et la 
« force de demander à me voir , et de me con>- 
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n fier, baignée de ses larmes et de son sang, aux 
h soins d'un valet de chambre dont il croyoit 
« la fidélité à toute épreuve, car je n'avois plus 
« de mère. Quelques minutes après , il avoit 
« cessé de vivre. — Permettez-moi d'achever , 
«' monsieur, car je n'ai pas tout dit. La fortune 
« de mes parents qui étoit toute réalisée en 
« France, ne pouvoit échapper à la confiscation. 
« Les foibles ressources que produisirent Tar- 
ie gent comptant et les bijoux de mon père fu- 
ie rent bientôt épuisées. Ce fut alors que Siméon 
« Balland (c'est le nom du valet de chambre) se 
« trouva réduit à reprendre pour exister l'igno- 
re ble profession qu'il avoit pratiquée dans sa 
« ^première jeunesse , et à me donner un hon- 
te tëux emploi dans son spectacle , pour se payer 
« des frais de mon entretien. Enfant , je subis 
« cette nécessité sans juger de sa bassesse et sans 
«apprécier ses- conséquences. Arrivée à l'âge 
de penser , je m'y soumis sans me plaindre , 
« parce que je n'y voyois point de remède. Ce- 
« pendant je connoissois ma naissance dont les 
« titres ne sont pas détruits. Je savois qu'ils 
u étaient déposés à Lan gr es dans des mains que 
« je crois sûres, et dont j'espère les retirer sans 
« difficulté ; mais j'avois eu le bonheur de me 
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« faire une résolution conforme à la cruelle ex- « 
u trémité où j'étois réduite, et je ne m'en serois 
« peut-être jamais départie , si mon indigne ty- 
« ran, devenu veuf il y a deux ans, ne poussoit 
« aujourd'hui mon courage aux derniers excès 
« du désespoir, en nv imposant l'affreuse obliga* 
« tion d'accepter sa main et son nom. — Vous 
« frémissez, monsieur, et je sens que je suis 
« comprise. — Vous ne vous étonnerez donc pas 
« de m'entendre jurer que rien ne peut me dé- 
« cider à reprendre jamais une chaîne que je 
« déteste, et si vous m'aimez comme vous l'avez 
« protesté tant de fois en termes si éloquents , 
« le moment est venu de tenir les serments que 
« vous m'avez faits ! Épouse, esclave ou pupille, 
« je vous remets le sort de ma vie , et je vous 
a abandonne ma destinée ainsi que mon cœur ! 3» 
En achevant ces paroles , elle fit un mouve- 
ment pour tomber à mes genoux ; mais j'étois 
déjà aux siens. - 

— Brave Maxime ! je vous vois dans la posi- 
tion de Don Quichotte , quand il entreprit de 
ravir l'infante Méli sandre aux poursuites du 
farouche Marsile. Malheur aux marionnettes ! 

— Mademoiselle, m'écriai-je , dans la posi- 
tion respectueuse qui convenoit désormais à 




Digitized by Google 



288 SOUVENIRS. 

mes rapports avec elle , comptez que tous ne 
serez pas trompée dans la flatteuse espérance 
que vous avez fondée sur mon caractère et sur 
mes principes. Les droits que j'ai sur ce mo- 
deste appartement sont, grâce au ciel, un mys- 
tère pour la ville entière, et je me crois assuré ê 
qu'il vous soustraira aisément aux recherches 
de vos persécuteurs. A compter de ce jour vous 
pouvez le regarder comme le vôtre ; je ne m'y 
présenterai moi-même qu'avec votre consente- 
ment , et si je ne réussis pas à le rendre digne 
de vous, je suis au moins garant qu'il ne vous 
y manquera rien de ce qui, peut aider une 
femme jeune et sensible à supporter patiem- 
ment la solitude, pendant que je m'occuperai 
avec un zèle infatigable à vous faire rendre vos 
droits et votre liberté. 

— Je serois curieuse , mon ami , de savoir si 
vous lui donnâtes des femmes. 

— Je remplis en tout point , madame , les 
devoirs que me prescrivoit une hospitalité 
consciencieuse. — Je vous avouerai qu'en y 
réfléchissant , je fus passablement embarrasse 
de cette affaire que je ne m'attendois pas à voir 
tourner au sérieux. Je n'a vois pas pensé un mo- 
ment à épouser Jeannette , et c'étoit peut-être 
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le seul moyen de dénouer l'intrigue, depuis 
qu'elle s'étoit compliquée , en dépit de moi , 
d'une apparence de séduction et de rapt. Il faut 
que je sois bien disgracié de la Providence, dis- 
je d'abord , moi qui ai toujours eu la noblesse 
en guignon , pour m'être engagé à corps perdu 
dans une parentèle aristocratique , en choisis- 
sant ma maîtresse aux marionnettes. Qui diable 
auroit jamais pensé que le patriciat eût passé 
par-là? Puisque Jeannette est comtesse, je vous 
demande à qui on osera maintenant se fier ! — 
D'un autre côté , je venois de reconnoître en 
Jeannette des qualités de plus d'une espèce qui 
m'en rendoient plus amoureux que jamais. jSes 
beaux sentiments , qui se ressentoient merveil- 
leusement de sa naissance , m'avoient pénétré 
aussi d'une profonde admiration ; et j'étois 
d'ailleurs engagé par l'honneur, règle suprême 
de la conduite d'un homme bien né. Je crai- 
gnois peu qu'on pénétrât le secret de sa retraite, 
où elle pouvoit tout au plus, comme je vous 
J'ai dit, recevoir par hasard la visite de quelques 
femmes d'assez bonne compagnie, naturelle- 
ment fort compatissantes pour les peines de l'a- 
mour. C'étoient des cœurs éprouvés. Je me 
livrai donc sans réserve , suivant mon usage , à 
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l'ivresse du bonheur présent , sans trop m'in- 
quiéter de l'avenir , et le matin du cinquième 
jour, je venois sans défiance m'informer du 
sommeil de Jeannette, quand je trouvai la porte 
ouverte et une femme de chambre gémissante , 
qui pleuroit sur sa belle maîtresse, brutalement 
enlevée par les estafiers de la police. 

— Je m'y attendois. Les Mores étoient en 
campagne, et Marsile avoit dépisté Mélisandre. 

— Ajoutez, s'il vous plaît, baronne, qu'il 
venoit de dépister Galiféros. Un commissaire 
du quartier qui traquoit le ravisseur, et qui 
s'étoit flatté avec assez de vraisemblance , de le 
prendre au gîte , me requit poliment de me 
rendre chez monsieur le maire , juge souverain 
de toutes les affaires de police occulte qui inté- 
ressent l'honneur des familles , l'inviolabilité des 
comédiennes de province , et le bon ordre mo- 
ral des marionnettes. Le maire de ma bonne 
ville étoit alors un excellent et respectable 
vieillard dont Vous pouvez vous souvenir, M. le 
baron Tf.ui^ qui m'aimoit d'une façon toute 
paternellë , jusque dans les égarements où m'en- 
traînoit souvent la fougue d'une jeunesse irré- 
fléchie, me grondoit tout haut dans l'occasion, 
me pardonnoit tout bas en grondant , et se dé- 



Digitized by 



LUCRÈCE ET JEAHNETTE. 291 

tournoit de temps en temps dans sa plus grande 
colère contre mes folies pour rire sous cape de 
mes folies et de sa colère , car il joignoit à une 
ame parfaitement tolérante un tour d'esprit ai- 
mable et un peu facétieux. Près de lui étoit 
assis le Vaucanson de Wintertour, l'honorable 
maître Siméon Balland, qui avoit rétrogradé 
de vingt lieues sur son itinéraire pour venir 
demander justice , quand il s'étoit aperçu que 
sa jeune première , qui de voit le rejoindre en 
diligence , manquoit à l'appel de la troupe co- 
mique. Je fus ému, mais non troublé, parce 
que la pureté de mes intentions me rassuroit , 
et qu'à part quelques détails de peu d'impor- 
tance dans la matière , qui échappoient du reste 
essentiellement aux investigations municipales , 
je pouvois prendre le ciel à témoin de mon in- 
nocence et m'envelopper de ma vertu. Je me 
sentois affermi d'ailleurs par la justice de la 
cause que je venois défendre. Ah! madame, il 
est bien doux de plaider pour la beauté , l'inno- 
cence et le malheur ! 

u Quousquc tandem, Catilina, » me dit 

d'abord M. le Maire — Mais craignant 

probablement que ce magnifique modèle de 
l'exorde brusque ne fût trop pompeux pour 
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la circonstance , il se reprit aussitôt : — « C'est 
« donc vous , continua-t-il d'un ton moins em- 
« phatique , mais aussi gravement burlesque , 
« c'est vous , qui au mépris des excellents prin- 
« cipes que vous avez reçus de l'éducation , 
« portez l'insubordination , le désordre et le 
« déshonneur peut-être parmi les sujets noma- 
« des de ce galant homme dont vos concitoyens 
u ne conserveront le souvenir qu'avec délecta- 
it tion et reconnoissance ! Il n'y a donc plus 
u d'asile inviolable contre vos déportements , 
« puisque la pudeur ne peut pas même y 
« échapper dans la loge de Polichinelle ! Il est 
u difficile de prévoir d'après cela j usqu'à quels 
« excès vous êtes capable de vous porter , et 
« bien vous en prend , soit dit entre nous , de 
« n'avoir pas vécu à temps pour souiller de 
« pareilles profanations le collège des vestales 
n et les fêtes de la bonne Déesse ; vous n'en 
« auriez pas été quitte à si bon marché. Toute- 
«fots dans l'impossibilité où je me trouve de 
« vous morigéner autrement , ce que je laisse 
« à faire en désespoir de cause au temps et à 
« l'expérience , l'honnête et prudent Siméon 
« que voici , voulant bien reprendre l'objet 
« litigieux , sans le soumettre à une expertise 
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« que je n'aurois pas pu lui refuser, pour en 
« constater les détériorations , avaries et dé- 
« chets , il nous reste à régler l'indemnité dont 
« vous lui êtes redevable , à raison de frais de 
« voyages et de relâches forcés depuis que vous 
« êtes en possession de l'actrice nécessaire qui 
« représente à elle seule tout le personnel fémi- 
« nin de sa troupe. C'est à peu près à une cen- 
« taine de francs que cela monteroit à son 
« compte , et c'est sur cette réclamation que 
«j'attends de vous une réponse, en vous pré- 
ce venant qu'il ne me paroît pas possible de 
« donner une meilleure tournure aux suites de 
« votre escapade* » 

Je ne m'étois pas déconcerté un seul moment, 
et pendant qu'on auroit pu me croire occupé à 
formuler , à part moi , quelque acte de résipis- 
cence , je méditois l'incursion la plus auda- 
cieuse sur le terrain de l'ennemi. 

« Non , monsieur » , m'écriai-je aussitôt que 
l'allocution du respectable magistrat fut ter- 
minée , )) je ne souscrirai point à l'indigne con- 
« cession qui m'est proposée ! mon devoir est 
« d'éclairer votre justice sur les manœuvres 
« d'un grand coupable , et je me sens la force de 
« le remplir. C'est moi , monsieur , qui viens 
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« demander à mon tour au nom des mœurs 
« publiques dont Totre autorité tutélaire est la 
a première sauve-garde , que l'infortunée Jean- 
u nette soit remise entre mes mains , parce que 
w c'est à moi seul , comme son conseil et son 
« fondé de pouvoir , d'en répondre devant les 
« lois. » 

— « Oh ! oh ! dit monsieur le maire , en voilà 
u bien d'une autre ! de pareilles procurations 
« et de pareilles cautions , nous n'en manque- 
« rions pas , si on les tenoit pour valables en 
« justice ! » 

Maître Siméon ne dit rien. Il appuya ses deux 
mains sur ses genoux , comme un homme qui 
a besoin d'assurer son équilibre , et fixa sur moi 
des yeux ébahis. 

u II y a ici en effet , monsieur , continuai-je 
u sans me troubler , des corps de délit qui im- 
« pliquent le plus haut degré de criminalité , 
« furt inique de personne, détention arbitraire, 
« et supposition d'état; et le grand coupable 
« que j'ai promis de vous désigner, c'est maître 
« Siméon Bail and de Wintertour, se disant mé- 
« canicien. » 

* A ces mots , Siméon se releva de toute sa 
hauteur, croisa ses mains au-dessous de la cein- 
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ture , et regarda mélancoliquement le plafond. 
Jamais je n'avois vu une physionomie qui portât 
si naïvement empreint le type caractéristique 
d'un bon homme. 

« Continuez , » dit monsieur le maire. 
" J'avois assez profité de mes inutiles études 
pour posséder au moins quelques-uns des secrets 
du barreau, les apostrophes et les exclamation», 
les battologies de remplissage , les redondances 
verbeuses , les gestes démantibulés et les haut- 
le-corps spasmodiques des avocats en crédit. 
Je débitai donc tout ce que m'avoit raconté 
Jeannette avec de tels effluves d'éloquence que 
je me crus assuré du gain de mon procès , et 
que je me sentis ému d'un reste de pitié en 
lançant au mécanicien un coup-d'œil triom- 
phateur. Il étoit retombé sur sa chaise avant 
ma péroraison ; et les mains appuyées sur les 
yeux en signe de confusion , il sembloit attendre 
en sanglotant que j'eusse fini de l'accabler. 

— Vengeance impitoyable ! il pleuroit amè- 
rement ! • 

— Il pleuroit , madame , il n'y a rien de plus 
certain. Amèrement, c'est une autre question. 
Vous avez peut-être appris dans vos excellentes 
lectures que les glandes lacrymales et les 
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muscles zygomatiques appartiennent également 
au rire et au pleurer. Montaigne Ta remarqué 
quelque part. 

— Je tremble maintenant qu'une si belle 
harangue n'ait pas répondu à vos espérances. 

— Précisément comme le premier plaidoyer 
de Gicéron pour Milon. Siméon eut la parole à 
son tour, et sans déployer à mon exemple les 
ressources de la rhétorique , dont je présume 
qu'il avoit fait une étude fort superficielle : 
u Tout ceci seroit bel et bon , dit-il gaîment à 
« monsieur le maire , s'il y avoit un mot de vrai 
«c dans l'histoire qu'on vient de vous débiter ; 
« mais ce sont des bourdes à faire pâmer de 
« rire mes marionnettes. Je ne dis pas que 
« monsieur soit capable de mentir , bien loin de 
« là ! mais c'est que notre Jeannette est une 
« pièce qui en bailleroit à garder à de plus af- 
« finés qu'il ne paroît être , sauf le respect que 
« je lui dois. Vertudieu ^quelle espiègle ! Oh ! 
« c'est une charmante enfant , et qui auroit fait 
« son chemin si je n'y avois mis ordre ! La pro- 
■ bité avant tout. Le lait est qu'elle est fille lé- 
« gitime de mon pauvre frère Jude Balland , 
« qui mourut ■ il y a dix ans au pays , sans me 
« laisser d'autre héritage que cette matoise. 

- 
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« C'étoit deux ans après la malheureuse fin de 

« monsieur le comte de C dont nous étions 

« tous les deux domestiques , ainsi qae ma belle- 
« sœur Marion , mère de ma nièce Jeannette , 
« car il aimoit notre famille , mais pas tout-à- 
« fait au point de prendre la peine de faire nos 
« enfants , d'autant mieux que cette bonne 
u Marion , dont Dieu veuille avoir l'ame , étoit 
« laide comme le péché , quoique bien digne 
« femme au demeurant. Vous pouvez voir cou- 
« raniment toute la généalogie de l'histoire de 
« Jeannette dans ces fameux papiers de Langres 
« que j'y ai repris avant-hier par précaution. » 

Le maire les étala sur son bureau. 

« Comment ces papiers se trouvoient-ils à 
« Langres , et par quel hasard sont-ils tombés 
« entre vos mains ? » repris-je plus modeste- 
ment , car mes convictions s'ébranloient de plus 
en plus à chacune de ses paroles. 

a C'est tout simple , dit Balland. Je les y 
« avois expédiés pour le prochain mariage de 
« Jeannette, et son futur me les a rendus, quand 
u il a vu qu'elle ne venoit pas. Je me doutois 
« bien qu'ils me serviraient à quelque chose. » 

— « Ce n'est donc pas vous qui deviez l'é- 
« pouser?... » 
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s — (( Épouser ma nièce , monsieur ! Le ciel 
«c veuille m'en préserver ! Elle a trop d'esprit 
« pour moi ; mais elle étoit sur le point de faire 
« un superbe établissement. » 

— « Un superbe établissement ! » 

— • Sans doute. Elle alloit passer en secon- 
« des noces , car , afin que vous le sachiez , elle 
« est veuve de mon trompette qui étoit un joli 
« sujet ! elle étoit sur le point , comme je vous 
« le disois , d'épouser un artiste de la plus haute 
«volée, quijoignoit sa troupe à la mienne. 
« C'est une affaire d'or ; on n'a jamais vu per- 
te sonne qui approchât de celui-là pour le saut 
« du cerceau, la danse aux paniers et la voltige ; 
« un gaillard qui descendroit de la lungfrau sur 
« un fil de fer. Il n'est pas que vous n'ayez en- 
« tendu parler de l'incomparable Péruvien ! nous 
« sommes nés porte à porte. » 

— « Malédiction ! Que la foudre écrase les 
« marionnettes et l'incomparable Péruvien ! 

— u II ne faut pas que monsieur s'afflige , 
n reprit Siméon en patelinant. Les affaires ne 
« sont pas bien avancées , et il m'est avis , entre 
« nous , que l'incomparable Péruvien ne s'en 
*c soucie guère. Si monsieur persistoit dans ses 
« bonnes intentions pour Jeannette, ce seroit 
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« une grande satisfaction à la famille. Il est vrai * 
« qu'elle n'est pas comtesse ; mais les Balland 
« sont honnêtes ! » 

« Pensez-vous , maître Siméon , me faire 
« jouer ici une scène de Polichinelle ? i» 

— u Non , mon ami , » répondit le maire en se 
penchant à mon oreille avec un soupir d'ironie 
d'ailleurs affable et caressant ; — « ce n'est pas 
une scène de Polichinelle , » continua- 1- il à basse 
voix en me tendant les papiers qu'il venoit de 
parcourir , et que je repoussois doucement de 
la main; — «c'est, Dieu me pardonne, une 
h scène.... » 

k — D e Gilles , n'est-il pas vrai? » 

Il n'ajouta pas un mot. — Je tirai cent francs 
de ma bourse , je les déposai devant lui , j'en- 
fonçai mon chapeau sur mes yeux , et je m'es- 
quivai sans regarder derrière moi. ' • 

C'est là que finis soit naturellement mon his- 
toire. 

— Pensez-vous que cette anecdote transpira 
dans le public ? me demanda la baronne après 
un moment de silence. 

— Gomment, madame, si elle transpira! 
On en fit une comédie pour les marionnettes , 
et comme la pièce n'étoit pas mauvaise dans son 
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genre , je crois qu'elle est devenue classique , 
de sorte que je n'ai jamais osé mettre le pied 
chez Séraphin, dans la crainte où j'étois de l'y 
voir représenter. 

— Déplorable ami ! Subir tant de? tribula- 
tions pour plaire à une nymphe de Paris qui 
devient un laideron en Champagne , et pour 
faire un Ménélas de l'incomparable Péruvien ! 

— Le premier projet qui me passa dans l'es- 
prit fut d'aller me jeter à la rivière, avec une 
pierre au cou. 

— C'étoit une résolution extrême. Nem'avez- 
vous pas dit qu'on se proposoit de vous marier ? 
— Et à propos , pourquoi ne me parlez-vous 
pas de votre future ? 

— Ma foi , baronne , je n'y pensois plus. 
Tant pis ! Vous étiez dans les meilleures 

dispositions du monde pour l'affaire dont il est 
question. C'étoit autant de gagné sur l'avenir. 
Il y a des gens sans prévoyance qui ne s'avisent 
de cela que le lendemain. 

— Quand mon père se fut aperçu que ma 
douleur commençoit à se calmer , et que je me 
montrois dans les rues de grand jour et le front 
haut , il fallut me résoudre à faire une visite à 
la famille d'Henriette. C'étoit le nom de la jeune 
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personne. Comme je passois pour attendre en- 
core une fortune assez sortable , et que les 
grands parents avoient compté sans le digne 
Salomon , sage intendant de mes menus-plaisirs 
et de mes dépenses secrètes , je fus parfaitement 
accueilli. Après quelques moments d'oiseux 
propos , entra Henriette. Elle étoit jolie. Je ne 
vous parlerai pas de sa tournure. Vous avez vu 
plustd'unê jeune fille à sa sortie de pension. 
Elles se ressemblent toutes. Sa mère fit , pen- 
dant quelque temps , d'inutiles efforts pour con- 
traindre sa tête gracieuse et modeste à se 
soulever verticalement sur la perpendiculaire 
inflexible de son corps qu'elle surplomboit 
d'une manière effrayante. Cependant la curio- 
sité s'en mêla , et lorsqu'Henriette se fut suffi- 
samment exercée à pousser une reconnoissance 
aventureuse sur le parquet jusqu'à la pointe 
de mes escarpins ( on ne faisoit pas encore de 
visites en bottes) , elle gagna peu à peu du 
terrain en hauteur , et finit par me regarder 
presque horizontalement. Je n'ose dissimuler 
que je comptois beaucoup sur cette impression 
qui toujours m'a été singulièrement favorable ; 
mais je n'étois pas assez vain pour craindre que 
les résultats en devinssent funestes à une femme 

TOME VI. 26 
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qui me voyoit pour la première fois. Cependant 
la contrainte indéfinissable et convulsive qu'ex- 
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inquiétude, quand je vis qu'elle étoit obligée 
de «'enfuir dans sa chambre pour me cacher 
le désordre où cette entrevue avoit jeté ses 
esprits. 

^ — On n'a jamais entendu parler d'un effet de 
sympathie aussi subit ! ' * 

— Ne vous y trompez pas , Eugénie ! La sym- 
pathie n'étoit pour rien là-dedans. L'innocente 
Henriette avoit entendu raconter mes aven- 
tures , et tous les souvenirs de mes lamentables 
amours venoient de lui apparoitre à la fois. A 
peine la porte fut retombée sur elle , qu'elle se 
mit à son aise et qu'elle éclata sans façon* 

— Pauvre petite ! il en étoit temps ! elle se- 
rait morte à la peine ! 

, — Sa mère m'affirma que ces crises de folle 
joie auxquelles elle étoit sujette ne la possé- 
doient pas long-temps , mais je ne me trouvois 
pas la moindre envie de savoir positivement à 
quoi m'en tenir sur leur durée, et je m'évadai 
comme j'en avois l'habitude en pareille cir- 
constance. — Je vous demande pardon si je me 
suis répété souvent dans cette circonstance de 
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mon récit. C'est un des inconvénients du sujet. 

— Vous n'épousâtes donc pas ? 

— Non vraimeât ! Pas si ridicule ! supposez 
que nous venons déjouer un proverbe. 

— Et lequel encore ? 

A QUELQUE CHOSE MALHEUR EST BON. 

9 » 

» 



FIN DES SOUVENIRS DE JEUNESSE. 
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